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Voor Jørg van Caulil, een tekst die hij alleen maar hoeft te  
lezen en waar geen deadline op zit. 



“For more than one year I lived in that dark, bleak cell, a priso-
ner of the communists. Now that cell lives in me.”

Lawrence R. Bailey: 
Solitary Survivor – the first American POW in Southeast Asia.



Levende doden
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Het eerste wat hem opviel was de uitputting. Bijna 
zonder uitzondering leken de vluchtelingen aan het eind van 
hun Latijn, meer nog in de greep van een extreme vermoeidheid 
dan van de ondervoeding waarvan hun holle ogen, ingevallen 
wangen en dunne armen blijk gaven. Graham zag vrouwen en 
kinderen apathisch langs de kant van de weg zitten. Nu ze een-
maal wisten dat ze zich diep genoeg in Thailand bevonden om 
geen aanvallen van Vietnamese soldaten meer te hoeven vre-
zen, lieten de laatste restjes adrenaline die hen hadden doen 
volhouden het afweten. Zakken met schamele maar waarde-
volle en persoonlijke bezittingen waren achteloos op de grond 
gedumpt, alsof ze achteraf beschouwd slechts ballast vormden.

‘Allejezus, wat een stank’, merkte Burt Clayland op. Gra-
ham zag zijn neusvleugels op en neer gaan, als die van een kat 
die ontdekt dat haar bak nog steeds niet is schoongemaakt.

‘Wat wil je? Duizenden mensen op een kluitje en voor God 
weet hoelang.’

Ze bleven staan bij wat ze aannamen dat de ingang van het 
vluchtelingenkamp was. Er was geen slagboom of wachttoren, 
evenmin zag Graham vlaggen wapperen. Het enige wat erop 
wees dat hier vluchtelingen en geen landverhuizers opgevan-
gen werden was een bus met de letters UNHCR op de zijkant.
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‘Ziet u ergens een blanke dokter of functionaris, kapitein? 
Ik zie alleen Thaise soldaten rondhangen.’

Graham ergerde zich aan het impliciete racisme van Clay-
land. De man was nu ruim een maand in Thailand en gedroeg 
zich nog steeds als of ze hem gisteren ergens in het Midden-
Westen van de Verenigde Staten van een veld hadden geplukt, 
op een vliegtuig gezet en hier gedumpt. Hij zag de grote hand 
voor de zoveelste keer met een vuile zakdoek het roodverbran-
de voorhoofd deppen. De junglehoed stond ver naar achteren 
geschoven op Claylands hoofd en maakte een even slappe in-
druk als de rossige haardos die hij moest bedekken.

‘De afspraak was dat we hier zouden wachten’, antwoordde 
Graham kortaf. Hij plaatste zijn benen iets uit elkaar en nam 
de houding aan van een soldaat op de plaats rust.

Hij herinnerde zich het ongeloof op het gezicht van Curtiz, 
de CIA Station Chief in Bangkok, een ongeloof dat door Gra-
hams gezicht weerspiegeld werd toen de boodschap tot hem 
zelf doordrong: twee Amerikaanse soldaten zouden, tezamen 
met tientallen Cambodjaanse vluchtelingen, in het vluchte-
lingenkamp van Nong Chan zijn aangekomen. Ze waren niet 
in uniform maar hadden zwarte kleding aan. Met hun diep-
gebruinde huid en magere gestalte konden ze vanop afstand 
makkelijk doorgaan voor Cambodjanen, had Curtiz gezegd. 
Alleen hun lengte verraadde hen. Dat was ook de reden waar-
om ze kilometers lang gebogen hadden gelopen.

‘U heeft het niet over een paar militairen die dagen of weken 
na een mislukte missie op drift zijn geraakt in het grensgebied, 
maar over...?’ Hij durfde zijn zin niet af te maken.

‘Inderdaad, Graham, ik heb het over Amerikanen die al ja-
renlang missing in action zijn.’

Ze hadden beiden even geluisterd naar het langzame draai-
en van de plafondventilator, alsof die in staat zou zijn met de 
hitte ook de onuitgesproken implicatie de kamer uit te krijgen. 
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Ten slotte had Graham geknikt en gezegd: ‘U wilt dat ik naga 
of het geen deserteurs zijn die het socialistisch paradijs alsnog 
zijn ontvlucht.’

‘Want als het dat niet zijn, hebben we heel wat uit te leggen’, 
had Curtiz op sombere toon geantwoord.

De twee Amerikanen werden bewaakt door Thaise militai-
ren, in een legertent op het terrein van het kamp. De commu-
nicatie tussen het Thaise leger en de Amerikaanse bondgeno-
ten, die heel stroperig kon verlopen, was in dit geval bijzonder 
vlot geweest. Nauwelijks een dag na hun aankomst was de CIA 
op de hoogte gesteld. Diezelfde ochtend was Graham ontbo-
den. Omdat er niemand anders beschikbaar was om hem te 
vergezellen had hij een groentje meegekregen. Een Thaise le-
gerhelikopter had hen van Bangkok naar het grensgebied ge-
bracht, waarna ze met een Ashok Leyland-truck, volgeladen 
met zakken rijst voor het vluchtelingenkamp, het laatste deel 
van de reis hadden afgelegd.

Graham bekeek de activiteit en vooral de inactiviteit om 
hem heen. Veel mensen zaten op de grond, in afwachting van 
de komst van de voedselbedeling of misschien de dokter. Da-
gen- of wekenlang waren ze opgejaagd geweest en nu ze een-
maal in veiligheid waren begon het grote wachten. Het kon ja-
ren duren eer ze hier weg konden, terug naar de andere kant 
van de grens, naar een huis dat er misschien al niet meer stond 
en velden die waren doorploegd door Vietnamese tanks.

‘Daar komt iemand voor ons.’
Clayland had gelijk. Een Thaise luitenant en twee soldaten 

liepen op hen toe. De officier groette overdreven correct. ‘Bent 
u kapitein Marquand?’

‘Inderdaad, luitenant’, antwoordde hij in het Thai. ‘Wij ko-
men voor de twee Amerikanen.’

De luitenant leek zich prompt iets te ontspannen nu hij wist 
met een falang te maken te hebben die zijn taal sprak. ‘Ik zal 
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u naar hen toe brengen, kapitein. Ze verkeren in redelijke toe-
stand. Een legerarts heeft hen onderzocht en we hebben hen 
stevig laten eten. Wilt u ons volgen?’

Ze liepen het kamp in. Sommige Cambodjanen staarden 
hen na, maar de meesten hadden geen belangstelling voor hen. 
Graham zag hier en daar uitwerpselen. Aangezien de gebrui-
kelijke honden nergens te zien waren moesten ze wel van men-
selijke origine zijn. Het eeuwige probleem met kampen waar 
grote aantallen mensen langere tijd moesten verblijven, dacht 
hij: waar blijven we met de stront?

Ze bleven plotseling staan toen ze in de verte een ontplof-
fing hoorden.

‘Vietnamese artillerie’, verklaarde de luitenant ongevraagd, 
in het Engels.

‘Zit die dan zo dichtbij?’
‘Een paar weken terug is er een aanval geweest. Maar we 

hebben ook zelf een groep Cambodjaanse verzetstrijders be-
schoten, nadat ze een van onze soldaten valselijk beschuldigd 
hadden.’

Graham zag dat Clayland een opmerking wilde plaat-
sen en wees hem met een korte blik terecht. Hij wist pre-
cies op welk incident de luitenant doelde: de verkrachting 
van een Cambodjaanse vrouw door een Thaise soldaat, 
waarna hij door de vluchtelingen werd gedood. Het inci-
dent was geëscaleerd tot een complete miniveldslag tussen 
de Thaise militairen en leden van diverse Cambodjaanse 
verzetsgroepen; een ongelijke strijd met honderd gesneu-
velde Cambodjanen als gevolg. De dood van honderd men-
sen had de kranten gehaald, omdat de vrouw van president 
Carter het kamp zou bezoeken. Ze waren te afhankelijk van 
de goodwill van de Thai, dus besloot Graham een belang-
rijker punt van zorg aan te kaarten in plaats van irritatie op 
te wekken.
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‘Bevinden er zich veel Rode Khmer onder de vluchtelingen, 
luitenant?’ Ook Graham was weer op het Engels overgescha-
keld om Clayland niet buiten te sluiten.

‘Meer dan ons lief is, kapitein. En ze hebben zich van de ene 
dag op de andere moeten verzoenen met hun nationalistische 
tegenstanders. Net als met ons. Alle geweerlopen zijn nu ge-
richt op het oosten.’

Graham zag Claylands hoofd naar rechts draaien, alsof daar 
de nieuwe, gezamenlijke vijand te zien was. Maar het was geen 
nieuwe, wist Graham. Onder de dunne laag van ideologische 
tegenstellingen ging een eeuwenoud conflict schuil: de expan-
sie van het ene land ten koste van het andere. Vroeger over-
heersten de Khmer bijna heel Indochina, nu probeerden de 
Vietnamezen diezelfde positie te bereiken.

Een van de soldaten die hen begeleidden schold tegen een 
Cambodjaan die blijkbaar te dichtbij kwam. De luitenant zet-
te er ondertussen stevig de pas in. Hij wees naar een legertent 
waar een andere Thaise militair de wacht hield. Graham ving 
een glimp op van een duur uitziend horloge. Hoeveel zouden 
sommige vluchtelingen hier hebben moeten betalen om bin-
nen te mogen blijven?

De soldaat ging strammer in de houding staan terwijl de 
luitenant de flap opzij sloeg en Graham en Clayland uitnodig-
de binnen te stappen. Graham bukte en liep de koelte van de 
tent in. Hij liet zijn ogen even wennen aan de plotselinge don-
kerte na de felle zon buiten en zag toen de twee mannen.

Ze hadden beiden een getaande huid en een stevige stoppel-
baard. Hun zwarte kleding zag er vies en versleten uit en hun 
smerige voeten staken in afgetrapte sandalen die misschien 
wel meer kilometers hadden afgelegd dan de gemiddelde sol-
datenlaars. Toch was de man op de brits links van hem een op-
vallend knappe verschijning. Zijn gelaatstrekken waren sym-
metrisch, zijn wenkbrauwen donker, met hazelnootkleurige 
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ogen eronder, en zijn kin was krachtig. Het lichaam was ma-
ger maar toch nog gespierd. De man op het andere bed was ro-
buuster en kleiner, had minder haar en leek zijn neus ooit ge-
broken te hebben. Graham schatte hen allebei in de veertig, 
maar hij wist dat het harde leven in de tropen mannen ver-
sneld kon verouderen.

‘Goedemiddag, heren’, begon hij vormelijk. ‘Mijn naam 
is kapitein Graham Marquand. Dit is Burt Clayland, van de 
Amerikaanse ambassade in Bangkok. Welkom in Thailand. 
Met wie hebben wij het genoegen?’

Zijn woorden klonken hem zelf oubollig in de oren, maar 
het was zaak de twee mannen op hun gemak te stellen. Het 
was beter dat ze aanvankelijk dachten met een stel bureaucra-
tische sukkels te maken te hebben dan met geslepen veldagen-
ten van de CIA.

De rechtse kwam met moeite van zijn brits overeind. Blijk-
baar had hij last van zijn linkerbeen. Toch ging hij in de hou-
ding staan en gaf Graham een eeltig aanvoelende hand. ‘Ser-
geant Andrew Branninck, sir, derde divisie mariniers.’

De linkse volgde. ‘Ik heb geen legerrang, kapitein. Mijn naam 
is Sean Leslie Flynn. Ik ben freelance oorlogsverslaggever.’

Zowel de naam van de reporter als het nummer van het le-
geronderdeel dat de mannen noemden maakte dat bij Graham 
zijn nekharen overeind kwamen. De derde divisie was tien jaar 
geleden uit Zuid-Vietnam vertrokken, met achterlating van de 
nodige doden en vermisten. De eerste aanwijzing dat Curtiz’ 
angst bewaarheid zou worden.

‘De derde divisie is hier al jaren niet meer gestationeerd, 
sarge.’

De man knikte en deed daarbij zijn lippen iets van elkaar, 
genoeg voor Graham om te zien dat hij enkele voortanden 
miste. ‘Wij zijn hier dan ook jaren geleden achtergebleven, 
sir.’



15

‘Tijdens welke actie ben je vermist geraakt, sarge?’
‘Operatie Buffalo, sir’, antwoordde Branninck prompt. 

‘Februari 1967, in de buurt van Con Tien, in de DMZ.’
Grahams gedachten gingen automatisch terug naar die 

periode van de Vietnamoorlog. Februari was kort vóórdat 
zijn broer Paul in Zuid-Vietnam was aangekomen en gevan-
gengenomen in de centrale hooglanden. Maar Paul was twee 
jaar later bevrijd tijdens Operatie Freeborn, terwijl deze ke-
rels er toen net een zesde van hun gevangenschap op had-
den zitten.

‘Dan is het dus toch waar’, hoorde hij Clayland naast zich 
opmerken.

‘Wat is waar?’ vroeg Branninck. ‘Dat wij waren opgegeven? 
Ik ben de laatste jaren steeds bang geweest dat mijn status van 
MIA in KIA was veranderd.’

Graham wilde hem antwoorden dat het veel erger was dan 
een verandering van één letter, dat het officiële standpunt al 
zeven jaar luidde dat er geen gevangenen meer waren in Zuid-
oost-Azië en dat de sergeant dus het grootste deel van de af-
gelopen twaalf jaar officieel dood was geweest. Het was echter 
nog te vroeg hem dat te vertellen.

‘Hoe zijn jullie hier gekomen?’ vroeg hij in plaats daarvan.
‘Dat hebben we allemaal al uitgebreid aan de Thaise lui-

tenant verteld, kapitein.’ Er klonk een lichte irritatie door in 
de stem van de man, alsof hij vreesde steeds hetzelfde verhaal 
te zullen moeten afdraaien en nooit antwoord te krijgen op 
zijn eigen vele vragen. ‘We waren aan een NVA-eenheid toe-
gevoegd en werden ingezet om mijnen te ruimen. Sean en ik 
wisten op een bepaald moment te ontsnappen. We hebben een 
dag of twee door velden en bossen gedwaald en zijn toen een 
stoet Cambodjaanse vluchtelingen tegengekomen, bij wie we 
ons hebben aangesloten.’

‘En die lieten dat zomaar toe? Twee blanken in hun midden?’
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Clayland had weer vóór zijn beurt gesproken maar wel een 
goede vraag gesteld, vond Graham. Hij besloot hem even zijn 
gang te laten gaan.

‘We hadden vruchten en rijst bij ons’, antwoordde Flynn in 
Brannincks plaats. ‘Die hebben we gedeeld met de anderen.’

‘En de Vietnamezen zaten niet achter jullie aan?’
De sergeant haalde zijn schouders op, in een gebaar dat des-

interesse uitdrukte. ‘We hebben niets gezien of gehoord.’
‘Hoeveel andere Amerikanen zaten er in jullie eenheid?’
‘Drie,’ antwoordde Flynn, ‘en één Australiër.’
‘En jullie werden niet geboeid?’ vroeg Clayland ongelovig. 

‘En slordig bewaakt ook nog?’
‘Het was geen kwestie van slordigheid. De Vietnamezen 

hadden het te druk met de Rode Khmer in de buurt.’
‘Bovendien waren wij al zoveel maanden bij hun eenheid,’ 

vulde Branninck aan, ‘dat ze ons ondanks alles begonnen te 
vertrouwen. We hadden al die jaren geen enkele vluchtpoging 
ondernomen, waarom nu dan wel?’

Ook dat was een goede vraag, vond Graham. Daarom her-
haalde hij de laatste woorden van de sergeant.

‘Omdat we wisten dat de Thaise grens niet ver weg was. Het 
leek ons een kwestie van weken, misschien zelfs van dagen, eer 
we zouden worden teruggetrokken. Dan zouden we die kans 
nooit meer krijgen.’

‘Het was nu of nooit’, besloot Flynn.
De flap van de tent ging weer omhoog en liet naast een hoop 

fel zonlicht de Thaise luitenant binnen. ‘De vrachtwagen is ge-
reed om te vertrekken, kapitein, met u beiden en de twee Ame-
rikaanse heren hier.’

Branninck liet hoorbaar een zucht ontsnappen. Graham be-
greep dat de twee niet helemaal op hun gemak zaten, zo dicht 
bij de Cambodjaanse grens en met geregeld het gerommel van 
Vietnamees artillerievuur in de verte. Ze vreesden natuurlijk 
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op het laatste moment alsnog te worden gesnapt en terugge-
bracht. Hij knikte naar de Thaise officier. ‘In orde, luitenant, 
we gaan direct met u mee.’

‘Ik heb gezorgd voor een escorte van vier man, kapitein. Ze 
rijden achter de vrachtwagen in een jeep.’

Clayland begon van de ene voet op de andere te hippen. Nu 
hij zich realiseerde dat ze zich in onveilig gebied bevonden wil-
de hij er natuurlijk het liefst zo snel mogelijk weg, wist Graham. 
Onwillekeurig tastte hij naar de plek waar hij gewoonlijk een 
revolver in een heupholster droeg. Ze waren zo naakt als maar 
zijn kon. De vier Thaise soldaten vormden hun enige bescher-
ming als er toch een Vietnamese raid over de grens kwam.

Graham voelde de blikken van de Cambodjanen op zich ge-
richt toen ze terugliepen van de tent naar de uitgang van het 
kamp. Het waren niet de Thai of zijzelf die de aandacht trok-
ken, het was het besef dat die twee kerels in traditionele kledij 
als Khmer vermomde blanken waren. Hij kon de gedachten 
achter de vermoeide ogen bijna lezen: waarom bemoeiden de 
Amerikanen zich met de eeuwenoude strijd tussen twee Indo-
chinese volkeren? En vooral: aan wiens kant stonden ze? Zeker 
niet aan die van de Vietnamezen, hun vijanden van gisteren, 
maar toch ook niet aan die van de Rode Khmer, die hun eigen 
land hadden uitgehongerd?

Clayland had zijn hoed diep over zijn ogen getrokken, maar 
Graham zag hem oostwaarts loeren. Officieel lag de grens vele 
kilometers verder, maar de werkelijke lijn die Cambodja van 
Thailand scheidde was een militaire. Hoe verder de frontlinie 
tussen de oprukkende Vietnamese invasiemacht en de terug-
trekkende Rode Khmer opschoof, hoe verder Thailand en de 
vrede kwamen te liggen. Het was niet alleen de oorlog die zich 
in hun richting verplaatste, maar ook het verleden. Graham 
voelde zich ingehaald door de tijd, door de oorlog die jaren-
lang zijn eigen leven had bepaald.
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Bij de ingang aangekomen bleef hij even staan om de twee in 
het zwart geklede mannen te laten aansluiten. De luitenant en 
zijn soldaten sloten de rij. Het leek erop of ze er niet alleen voor 
wilden zorgen dat de vier Amerikanen veilig bij de vrachtwa-
gen kwamen, maar vooral ook dat ze niet te lang in het kamp 
bleven, alsof ze de geesten van het verleden vertegenwoordig-
den, de doden van de oorlog die maar geen rust vonden.

Graham hielp de twee ontsnapte gevangenen in de laadbak 
te klimmen. Levende doden, dacht hij nogmaals, inderdaad, 
voor de directie op het CIA-hoofdkwartier in Langley waren 
Branninck en Flynn niets minder dan twee uit de dood terug-
gekeerde militairen. Maar hij had zo’n voorgevoel dat hun te-
rugkeer niet bepaald met gejuich zou worden ontvangen.




