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‘Dokter Falcone heeft je apparaatje vanmiddag  

uitgezet, maar ze zei dat je het verschil  mis­

schien niet zult merken tot we de medi cijnen 

hebben afgebouwd.’

‘Papa zegt dat het apparaatje een gloednieuw 

mens van me zal maken. Een beter mens.’

De zuster knikte. Het meisje geloofde nog  

wat volwassenen haar vertelden.

… 
 

De zuster tikte op het borstbeen van het meisje. 

‘Bovendien geloof ik toevallig dat de slimste 

mensen hun beste denkwerk niet daarboven 

 verrichten, maar hierzo.’

Het meisje knikte; toen verstarde haar blik in 

het blauwe schijnsel van de televisie. De zuster 

draaide haar hoofd naar boven. Het geluid stond 

zacht, maar het beeld van de nieuwslezer was 

vervangen door een oude foto van Canada’s 

 vader, met zijn woeste haardos, in rokkostuum. 

Het bijschrift naast de foto luidde: ‘Oscar­

winnende componist gedood; advocaat gewond.’ 

Er verschenen twee jaartallen met een verschil 

van vijf decennia, gescheiden door een streepje 

onder Solomon Golds gezicht.

De gil van het meisje schoot door de open 

deur de lege gang in en toen het geluid op  

de vloer weerkaatste en terugkeerde, leek het  

harder dan toen het uit haar keel kwam.

Fragment uit De Duizend

T ien jaar na de onopgeloste moord op haar vader, de  

prominente componist Solomon Gold, tevens artistiek 

leider van het Chicago Symphonie Orchestra, keert  

Canada Gold terug naar haar geboorte plaats voor een op het 

oog vreemde opdracht. In Las Vegas, waarheen ze was gevlucht 

na de dood van haar vader, heeft ze door haar bijzondere 

gaven – een onbeperkt geheugen en ongekende  wiskundige 

vermogens – een discutabele reputatie opgebouwd aan de 

pokertafels, in rechtbanken en casino’s. 

Eenmaal in Chicago ontdekt Canada een verband tussen  

de moord op haar vader en een geheim genootschap genaamd 

De Duizend, een verborgen groepering van machtige individuen 

die een eeuwen oude wetenschap en traditie in stand houden:  

de geheime leer van  Pythagoras. Haar ouders hadden banden 

met de De Duizend en ongewild raakt Canada verzeild in een 

moorddadige strijd tussen twee partijen: zij die haar willen 

gebruiken en zij die haar willen vermoorden.

nur 305w w w.u i t g e v e r i j m a r m e r.n l

‘ EEn  u itErst  spannEndE  thrillEr  mEt  EEn   bloEdstollEndE  plot. ’ 

–  thE  nEw York t imEs

k e v i n g u i l fo i l e  (1968) is auteur, essayist 

en humorist. Als essayist publiceert hij onder 

andere in de New York Times. Hij schreef de 

thrillers Moordenaar zonder gezicht (vertaald  

in vijftien talen) en De Duizend.

DUIZEND

‘De volwassen versie van De Da Vinci Code … 
en dan veel beter.’ – ChiCago STar
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Voor Mo



Wij zijn de gevaarlijkste vorm van leven op deze planeet, en elke 
andere vorm, ook de aardbol zelf, heeft reden onze vernietigende 
kracht te vrezen. Maar we zijn ook de enigen die, wanneer we dat 

willen, tot het uiterste zullen gaan om te redden wat anders  
vernietigd zou worden.

Wallace Stegner
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Dingen kunnen zo snel
uit de hand lopen

Ze zat aan een niervormige blackjacktafel en keek amper naar haar 
kaarten. Haar haar was grotendeels donker, maar ze was geen bru-
nette. Hoe zou je dat noemen? Kastanjebruin? Venetiaans rood? In-
disch rood? Brandsteen? Wayne had nooit een krijtje in die kleur ge-
zien. En dan haar ogen, enorme amandelen waarvan zelfs de dure 
Duitse camera’s van het casino hem niet konden zeggen van welke 
kleur ze waren.

‘Zo moet je het doen’, zei Peter en hij gooide het restant van zijn 
krant tussen hun bureaus. ‘Je moet jezelf met modder bedekken.’

Wayne Jennings herkende het meisje op zijn scherm. Ze was po-
kerspeler. En een goede. Dus waarom speelt ze dan blackjack in mijn 
casino? En dan ook nog tegen een lage inzet. De pokerprofs die hij ken-
de, gaven de voorkeur aan partijtjes waar vaardigheid de balans in 
hun voordeel kon laten doorslaan. Zelfs een top blackjackspeler kon 
amper quitte spelen.

‘Je moet jezelf met modder bedekken’, zei Peter nog eens. Hij woog 
zo’n tien kilo minder dan Wayne, een verschil dat bij hun omvang 
nauwelijks opviel. Net als Wayne had hij tijdens zijn studie American 
football gespeeld, maar hij stond wel lager op de spelerslijst en zat op 
een kleinere universiteit.

‘Wat?’
‘Gisteravond zag ik een programma op de publieke zender. Ze heb-

ben van die satellieten waarmee ze je lichaamswarmte vanuit de ruim-
te kunnen oppikken. Dat betekent dus dat het met een helikopter ook 
kan, zonder probleem. Als je ’s nachts gaat slapen, moet je je met mod-
der bedekken, hoe dicht het bladerdak ook is. Je lichaamswarmte eli-
mineren.’
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Peter had een lange lijst van vreemde interesses. Een ervan was 
M.C. Escher. Door zijn hele flat hingen reproducties van die krank-
zinnige tekeningen. Een andere was ufo’s. De meest irritante was 
‘verdwijnen’. Hij dacht eindeloos na over manieren waarop een nor-
maal iemand elk spoor van zichzelf kon uitwissen. Ervandoor gaan 
en nooit gevonden worden. De aarde ontdoen van alle sporen die zou-
den wijzen op zijn bestaan. Als gevolg hiervan was zijn terloopse kan-
toorconversatie doorspekt met woorden als ‘lichaamswarmte’, ‘epi-
theelcellen’ en ‘bladerdak’. ‘Jezelf met modder bedekken’ was zoiets 
als Peter Trembleys zevenendertigste regel voor opgaan in rook. Uit 
beeld verdwijnen.

Wayne gebruikte de muis om de video vooruit te spoelen en keek 
hoe het meisje met de grote ogen weer een zorgvuldig potje speel-
de. ‘Waarom precies zou je moeten verdwijnen? Heb ik iets over het 
hoofd gezien bij het natrekken van je antecedenten?’

‘Het gaat niet om wat ik heb gedaan, man’, zei Peter. ‘De regering 
luistert onze telefoons af. Leest onze e-mails. Ik bedoel, moet je zien 
wat we hier in het casino allemaal doen. We kunnen mensen overal 
volgen – op het toilet, in hun kamer. Het is verrekte eng. Ik weet alleen 
dat dingen snel uit de hand kunnen lopen en de kans om dit op inter-
net op te zoeken krijg je niet als ze je al op de hielen zitten.’

De roodharige, nu te zien in een venstertje op zijn scherm, leek 
evenveel te verliezen als te winnen. Ze speelde precies volgens die 
spiekbriefjes met kleurencode die ze op de Strip uitdeelden – achten 
delen, elven verdubbelen en de slechte kaarten bewaren voor wanneer 
de bank kwetsbaar is. Wayne begon een e-mail aan zijn bazen in te 
tikken. ‘Verdachte activiteit. Naam: Canada Gold...’

‘Je moet je tot je nek bedekken’, zei Peter.
Wayne stopte met tikken. Hij verstuurde de e-mail niet. In plaats 

daarvan haalde hij het videobeeld terug en keek hoe ze het ene potje 
na het andere speelde.



Monade

Er bestaat geen duidelijkere uiting van macht dan het optreden van 
een dirigent.

Elias Canetti
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– 1 –

Zijn antracietgrijze kostuum was in State Street op maat gemaakt 
en trok een intimiderende lijn van schouder tot schouder. Het liep 
geleidelijk toe bij zijn smalle middel en plooide subtiel bij zijn en-
kels. De linkermouw was een paar millimeter korter dan de rech-
termouw om zijn vaders zware platina horloge beter te laten 
uitkomen. In al zijn pakken zag hij er groot, zelfverzekerd en on-
afhankelijk uit. Maar iedereen in deze warme zaal op de vierde ver-
dieping van de rechtbank in Chicago – de jury, de rechter, de me-
dia, de toeschouwers, de aanklagers – wist al dat Reggie Vallentine 
intelligent was.

‘Ongeacht de feiten wil de officier van justitie u laten geloven dat 
met de veroordeling van mijn cliënt een nobel doel zou zijn bereikt’, 
zei hij tegen de jury terwijl hij in een straal van zo’n twee meter om de 
katheder cirkelde. ‘Herinnert u zich wat de aanklager in zijn tenlas-
telegging zei? “Het kan niet zo zijn dat er twee rechtsstelsels bestaan, 
een voor de armen en onbekenden en een ander voor de rijken en be-
roemden.” De zaak van het OM heeft me er echter van overtuigd dat 
er wel twee stelsels bestaan. In feite zou mijn cliënt nooit zijn aange-
klaagd als hij geen beroemdheid was geweest.

Net als iedereen die zijn boterham verdient achter deze tafel, heb ik 
altijd het grootste respect gehad voor de staat Illinois. De staat Illinois 
vervolgt geen onbekende mensen wanneer er geen greintje bewijs is. 
De staat Illinois vervolgt geen onbekende mensen op basis van infor-
matie uit de tweede hand. De staat Illinois vervolgt geen onbekende 
mensen op basis van niet bevestigde verklaringen van getuigen wier 
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reputatie, zoals u hebt gezien, vergeleken met die van de verdachte in 
alle opzichten twijfelachtig mag worden genoemd.’

Zijn cliënt had op sommige dagen een krijtstreeppak willen 
dragen, maar Reggie had hem ervan overtuigd dat verdachten er in 
strepen schuldig uitzien. In plaats daarvan had Reggie een aantal 
donkere pakken voor hem uitgezocht met felgekleurde overhemden 
en stropdassen met een motiefje – voor elke dag van het zestien we-
ken durende proces een andere combinatie. Een onschuldige is niet 
bang om op te vallen in de rechtszaal, had Reggie gezegd. Het is de 
schuldige die wil verdwijnen. De kostuums moesten worden goed
gekeurd door een hele ploeg adviseurs, consulenten, managers en 
volgelingen, maar de verdachte had zijn mensen onomwonden 
duidelijk gemaakt: ‘We werken nu allemaal voor Reggie Vallenti-
ne.’ Het enige onderdeel van zijn verschijning waarover Reggie niets 
te zeggen had was het karakteristieke zilverkleurige haar, dat alle 
kanten opstak, als een heiligenkrans op een Byzantijnse muurschil-
dering.

‘Dus stel uzelf de vraag: Waarom Solomon Gold? Ik weet niet ze-
ker of ik het antwoord op die vraag heb. Alleen de officier van justi-
tie weet waarom hij zo’n felle kruistocht voert om mijn cliënt achter 
de tralies te krijgen.’

Op de eerste dag van zijn verweer had Reggie het slachtoffer, een 
tweeëntwintigjarige violiste van het opleidingsorkest van het Chicago 
Symphony Orchestra, niet eens genoemd. Wel had hij controversieel 
bewijs aangevoerd dat erop wees dat de officier van justitie – en kan-
didaat voor het gouverneurschap – Bradley Spelling, een lange staat 
van dienst had wat betreft het aanklagen van prominente verdachten 
en dat hij voorafgaande aan dit proces hard en succesvol had gelob-
byd om de staatswet zodanig gewijzigd te krijgen dat de rechtszaak op 
televisie kon worden uitgezonden.

‘Ik speculeer alleen over de reden waarom we hier zitten omdat ik 
weet dat de officier van jusititie een intelligente man is en omdat zijn 
ervaren assistenten onmogelijk op basis van dit bewijs tot de conclusie 
kunnen komen dat mijn cliënt schuldig is. En de enige reden waarom 
ik tijdens de maanden van dit kafkaëske proces goed heb geslapen, is 
omdat ik weet dat u met uw twaalven ook intelligent bent. Ik weet ze-
ker dat het enige motief in het juryoverleg straks het vaststellen van 
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de waarheid zal zijn. Daarom weet ik dat het enige oordeel waarmee u 
terugkomt alleen maar “onschuldig” zal zijn.’

Hij stemde zijn volle bariton af op de ruime rechtszaal, die aan alle 
kanten bekleed was met gebeitste eikenhouten lambrisering met aan-
dachtige verslaggevers ervoor, en die drie verdiepingen en een wereld 
van overvloed verwijderd was van de krappe zaal waar deze zelfde 
rechter de zaken behandelde van alledaagse verdachten – drugdea-
lers, verslaafden en dieven – die niet zo welvarend en beroemd waren. 
Drie landelijke kabelnetwerken zonden de beelden van het proces 
rechtstreeks uit. Reggie had make-up op die speciaal was samenge-
steld voor artiesten die er op televisie of voor publiek natuurlijk uit 
moeten zien. Hij had zijn cliënt opgedragen er ook gebruik van te ma-
ken. De aanklagers hadden in het geheel geen make-up op.

‘Het OM heeft veel ophef gemaakt over de wreedheid van dit mis-
drijf en het wil dat u door een vorm van overdracht die vreselijke ei-
genschap aan mijn cliënt zult toeschrijven. De aanklagers hebben 
een stoet deskundigen opgevoerd om te getuigen dat Erica Liu, zelfs 
toen ze al bewusteloos was, op haar hoofd werd geslagen en in haar 
oog gestoken. Toch konden ze geen wapen laten zien. Zoals u van de 
schouwarts hebt gehoord, weten ze niet eens zeker wat het wapen ge-
weest kan zijn! Weet u hoe vaak u van de getuigen à charge de woor-
den “Ik weet het niet zeker” of “Ik kan het niet met zekerheid zeggen” 
hebt gehoord? Weet u dat? Honderdzevenenveertig keer. Honderd-
zeven-en-veertig keer wisten ze het niet zeker. Toch zijn ze er op de 
een of andere manier zeker van dat mijn cliënt een moordenaar is.’

Reggie was pas eind dertig en al een gerespecteerd en vooraan-
staand strafpleiter voordat Gold – componist, dirigent van het Chi-
cago Symphony Orchestra en winnaar van een Oscar – hem voor 
deze zaak in de arm nam. Nu was hij een nationale beroemdheid. 
Televisiekomieken gebruikten op de late avond zijn naam als uit-
smijter voor hun flauwe grappen: “De koningin van Engeland was 
deze week te ziek om de president te ontmoeten en daar voelde ze 
zich kennelijk heel schuldig over. Zo schuldig dat ze Reggie Vallentine 
inhuurde.” Hij werd gehekeld in satirische programma’s. In glossy’s 
werd hij verheerlijkt. In de boulevardpers werd zijn naam voor het 
gemak afgekort tot ‘Val’. HOE HARD KLAPT DEZE VAL DICHT? luidde 
de kop op de voorpagina van de Sun-Times na zijn agressieve, doel-
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treffende ondervraging van de vader en de tweelingbroer van het 
slachtoffer. Het tijdschrift Chicago riep hem uit tot een van de vijf-
tig meest sexy mannen van de stad, waarmee hij in wezen de plek in-
nam van zijn eigen uit de gratie geraakte cliënt, die van de lijst van 
vorig jaar was afgevoerd. Er was in het land geen Afro-Amerikaans 
blad dat Reggie Vallentines foto niet minstens één keer op de cover 
plaatste.

‘Solomon Gold heeft met wederzijds goedvinden seks gehad met 
Erica Liu in haar flat én in zijn auto na een optreden in het Millenni-
um Park op de avond van de veertiende juni. Dat is het enige wat uit 
de luid verkondigde DNA-bewijsvoering van de aanklagers is geble-
ken en ook het enige wat niet is tegengesproken door de verdediging. 
Haar lichaam is in een steeg gevonden, dichter bij de woning van een 
ex-vriendje dan bij die van Solomon Gold in Lincoln Park. U hebt re-
chercheurs horen getuigen dat alles op de plaats delict op beroving 
wees. Er zat geen geld in de tas van Erica Liu, ze had geen horloge om 
haar pols en haar eigen broer heeft getuigd dat een diamanten hals-
ketting – een cadeau van de verdachte, die ze altijd droeg bij optre-
dens – niet meer om haar hals zat.

De aanklagers willen u laten geloven dat de clandestiene aard van 
de relatie van mijn cliënt met Erica het motief vormt. Dames en he-
ren, als iedere man die een buitenechtelijke affaire heeft in Cook 
County verdacht wordt van moord, dan zit u nooit ergens anders 
dan in een jury.’ Hij wachtte even op de lach en die kwam, zoals hij 
had gehoopt, als hoorbare goedkeuring. ‘Wat valt er voor een be-
faamd, succesvol man als Solomon Gold te winnen bij de moord 
op een lieve, getalenteerde jonge vrouw, een jonge vrouw van wie 
hij het talent meer dan acht maanden als mentor had ondersteund? 
Niets. Helemaal niets. Wat valt er voor een ambitieuze man als 
Brad Spelling te winnen bij het vervolgen van een beroemdheid als 
Solomon Gold? U hebt de mediadeskundige, de heer Carroll, horen 
beweren dat in een wereld waarin naamsbekendheid en televisieop-
tredens belangrijker zijn dan deugdelijke politieke en ethische op-
vattingen voor een veelbelovende jonge politicus the sky is the limit 
is. En in weerwil van uw onfortuinlijke afzondering hoef ik verant-
woordelijke mensen zoals u er niet aan te herinneren dat er dinsdag 
verkiezingen zijn.’
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Reggie gebruikte de laatste minuten om zijn medeleven te betui-
gen met de rouwende vader van Erica Liu en hij vergeleek diens pijn 
met de schaamte van Solomon Golds tienerdochter. ‘Wanneer ie-
mand pijn wordt gedaan, dan zal hij de ander instinctief ook pijn 
willen doen’, zei Reggie. ‘Maar in deze rechtszaal gaat het niet om 
instinct. Het gaat om rede. Redelijke twijfel is gebaseerd op de rede. 
En u hebt geen enkele goede reden om Solomon Gold aan dit mis-
drijf schuldig te bevinden. Alles wat Brad Spelling u heeft gegeven 
is een korte lijst van heel slechte redenen. Het zijn zijn redenen, niet 
de uwe.’

De jury overlegde maar twee dagen – achtenveertig uur waarin 
Reggie zijn ondoorgrondelijke procesgezicht moest ophouden en ach-
tenveertig uur voor Solomon Gold in zijn bruine gevangenisoverall.

Toen kwam de verrassende uitspraak, die Brad Spelling zelf vanaf 
de publieke tribune met zijn grijzende hoofd tussen zijn gemanicuur-
de handen aanhoorde.

‘Je hebt het fantastisch gedaan, lieverd’, zei Reggies vrouw, Steph, 
toen ze in Spiaggia zaten te eten, hun eerste avondje uit in bijna een 
jaar tijd. Hij stemde in, maar leek er niet gelukkig mee.

Een tiental belangrijke mensen kwam naar hun tafeltje toe met 
niet altijd oprechte gelukwensen. Reggie en Steph vrijden om het te 
vieren en hij probeerde te slapen terwijl zijn eigen gezicht glimmend 
te zien was op het geluidloze journaal aan het voeteneinde van het 
bed. Zonder twijfel was hij nu de beroemdste strafpleiter van Ame-
rika. Zijn honorarium zou verdrievoudigen. Een contract voor een 
boek lag te wachten op zijn handtekening. Aan de oost- en aan de 
westkust had hij een agent. Hij kreeg vijftien aanbiedingen per dag 
om aan dit of dat tv-programma mee te doen – in primetime, over-
dag, ’s ochtends, ’s avonds laat.

Nu wordt het voor ons allemaal anders, dacht Reggie. Deze uit-
spraak zou een paspoort tot grootse dingen zijn. Tot dure dingen. Een 
onvoorstelbaar leven.

Zijn vrouw vroeg waarom hij terneergeslagen keek. Nergens om, 
was zijn antwoord. Hij zei dat hij slaap te kort kwam en stress had. Al 
die aandacht. ‘Heb jij dat nooit, dat je je slecht voelt terwijl het met al-
les om je heen goed gaat? En dat je je goed voelt, terwijl het met alles 
om je heen slecht gaat?’
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Hij zei niet dat hij niet kon slapen vanwege het besef dat de zaak-
Gold zijn nalatenschap zou zijn. Wat hij verder ook zou bereiken, 
Reggie zou voor altijd bekend staan als de advocaat die Solomon 
Gold met succes had verdedigd. In Reggies overlijdensbericht zou de 
naam van de componist bovenaan staan en tussen vandaag en die dag 
zou het proces in zijn kielzog golven geld en mogelijkheden voor hem 
meevoeren.

De vrijspraak van Solomon Gold zou het beste zijn wat Reggie Val-
lentine ooit was overkomen.

Maar Reggie wist wat niemand anders wist. Iets wat dankzij de ge-
heimhoudingsplicht en vanwege het grondwettelijke beginsel van ne 
bis in idem tussen Reggie en zijn cliënt zou blijven.

Solomon Gold was zo schuldig als de duvel.

– 2 –

Aan het gedrag van het meisje was niet te zien dat ze veel aandacht 
besteedde aan het vierkante metalen frame dat de ochtend ervoor op 
haar hoofd was geschroefd of aan de gaten ter grootte van een stuiver 
die in haar schedel waren geboord of aan de snee die in haar keel was 
gemaakt of aan de lange snoeren die van haar sleutelbeen naar haar 
brein liepen als de gemoderniseerde bedrading in een oud huis. Ze 
maakte een dappere noch een bange indruk.

Haar bleke, geschoren schedel ging schuil onder een lange gebrei-
de muts, haar bloedrode haar was naar een pruikenmaker gebracht 
die er op verzoek van het meisje een pruik van zou maken voor een 
kind op de kankerafdeling. Ze droeg een ziekenhuishemd bedrukt 
met Donalds en Mickeys. De dagzuster had een voorkeur voor deze 
motieven. Volgens haar vrolijkte het de kinderen op. De nachtzuster, 
die zelf twee kinderen had, vond het beneden alle peil dat het zieken-
huis toestond dat zieke kinderen als reclamebord fungeerden.

En dit meisje is sowieso een beetje te oud voor Mickey Mouse, 
dacht de zuster.

‘Zal ik een ander hemd voor je zoeken, liefje?’ vroeg ze.
Het meisje haalde heel licht haar schouders op.
‘Vind je Mickey Mouse nog wel leuk?’
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Het meisje keek bevreemd. Ze trok de stof van haar buik weg en 
keek ernaar. ‘Ik had het nog niet eens gezien.’ Met een glimlach voeg-
de ze eraan toe: ‘Het maakt niet uit. Morgenvroeg trek ik wel iets an-
ders aan.’

De nachtzuster krabbelde een notitie voor de dagzuster: ‘Ze heeft 
een hekel aan Mickey Mouse. Ze is er te oud voor, zegt ze!’

Het meisje keek naar een wedstrijd van de West Coast Cubs op de 
televisie, maar de nachtzuster kon niet onderscheiden of ze het wel 
echt zag. Het infuus boven het bed zorgde voor een trage kalmte in 
het hele lichaam van het meisje, en ook voor een laatste krachtige do-
sis van de medicijnencocktail waarmee haar leven de afgelopen vier 
jaar maar net in de hand was gehouden. Om haar dunne nek hing een 
koptelefoon. Op de tafel naast haar bed stond een hoge piepschuimen 
beker met ijswater, met daarop een deksel waareen rietje doorheen 
stak. Ernaast lagen een rubberen mondstuk, voor het geval de kram-
pen terug zouden keren, en een cd van de band Bomb Pop. Zelfs de 
nachtzuster had ervan gehoord.

‘Mijn dochter houdt ook van Bomb Pop’, zei ze.
Het duurde even voor het meisje reageerde. Een vertraging, niet 

lang, maar bijna alsof er een vertaler in haar oor fluisterde. ‘Ieder-
een vindt ze goed’, zei ze ten slotte vriendelijk. ‘Maar mijn vader niet. 
Hij houdt niet van nieuwe muziek, alleen van muziek van mensen die 
dood zijn.’ Ze leek meteen te schrikken van de implicaties van wat ze 
had gezegd en met haar ogen wijd open en bijtend op haar lip vroeg ze 
om vergeving en om geheimhouding, die de zuster glimlachend toe-
zegde. Door de afgelopen paar maanden het nieuws op de televisie te 
volgen had de nachtzuster de indruk gekregen dat Solomon Gold niet 
iemand was over wie je in het openbaar vrijuit sprak – ook al was je 
zijn enige dochter.

De operatie was goed gegaan en de nachtzuster hoefde enkel maar 
wat huishoudelijke taken te verrichten. Ze liep om het bed heen en 
trok de gordijnen dicht tegen het halogeenlicht van het parkeerter-
rein buiten. Canada was een vreemde naam voor een meisje, maar 
wel leuk. Nada werd ze soms genoemd. Haar moeder was maar één 
keer, heel kort, op bezoek geweest. Het gerucht ging dat ze de staat 
had verlaten, dat ze ervoor had gekozen haar volgens de boulevard-
pers tragische bestaan achter zich te laten en daarmee ook haar ge-
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troebleerde dochter, evenals haar echtgenoot. ‘Ze gooit het kind weg 
met de bad father’, had een van de artsen gegrapt. De nachtzuster had 
er niet om kunnen lachen. Overdag was het bezoek hoofdzakelijk be-
perkt tot een vrouw van wie werd aangenomen dat ze de kinderjuf-
frouw was en een andere vrouw van wie werd aangenomen dat ze een 
tante was. De zuster had geen enkel vriendinnetje van het meisje ge-
zien, maar ja, welke ouders zouden hun kind tegenwoordig nog bij de 
Golds thuis laten spelen?

Solomon Gold, beschuldigd van moord maar onlangs vrijgespro-
ken, was sinds de opname van het meisje elke avond gekomen, na het be-
zoekuur om de starende mensen en de camera’s te ontlopen. Vaak sliep 
Canada al en soms zong hij dan voor haar, of hij neuriede wat, mompe-
lend en prevelend. De zuster had hem zien ruziën met dokter Falcone, 
waarbij hij wild met zijn armen had gezwaaid alsof de dokter een flui-
tist was in zijn orkest, iemand die hij als een marionet met zijn handen in 
toom kon houden. De zuster vond Solomon Gold best intimiderend en 
vaak onbeleefd, maar net als de helft van de bevolking volgens opinie-
peilingen was, was ze blij dat hij vrijgesproken was. Haar gevoel zei haar 
dat hij geen moordenaar kon zijn. Ondanks wat de grappende artsen be-
weerden. Een moordenaar zou niet zo veel om zijn dochter geven.

Eigenlijk had hij er al moeten zijn.
De nachtzuster deed haar best haar plicht te vervullen en trok na 

acht uur steeds de stekker uit de telefoon. Het meisje raakte snel op-
gewonden en dit jaar moest zwaar geweest zijn voor haar. Ze had een 
rustige omgeving nodig om te herstellen van de operatie en het geluid 
van de ziekenhuistelefoons, die waren afgesteld voor de bijna doden 
en bijna doven, was als een hamer op je schedel.

‘Hoe voel je je?’ vroeg de zuster.
De onzichtbare vertaler nam er de tijd voor terwijl het meisje de 

vraag overwoog. ‘Papa zegt dat het nou beter zal gaan,’ zei ze ten slot-
te. ‘Hij zegt dat het op school makkelijker zal worden. Hij zegt dat ik 
uren achter elkaar zal kunnen lezen.’

‘Vind je het fijn om te lezen?’
Wrevelig zei Canada: ‘Ik wóú dat ik het fijn vond.’
De zuster had een zoon met dezelfde stoornis. Niet half zo erg – 

haar zoon had nooit geprobeerd het huis in brand te steken – maar ze 
was bekend met de symptomen. ‘Moet je ook steeds alles herlezen?’
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Een aarzeling. ‘Dan ben ik aan het lezen en merk ik dat ik mijn ge-
dachten er niet bij had en dan moet ik twee bladzijden terug weer op-
nieuw beginnen.’

‘Dat overkomt ons allemaal, liefje. Maar hopelijk jou niet meer zo 
vaak.’

‘Hopelijk.’ Ze lichtte het laken op en liet het terugvallen op haar dun-
ne benen, daarmede de ziektekiemen en antiseptica verspreidend die 
het in de ziekenhuislucht maar moesten uitvechten. ‘Weet u hoe het is?’

‘Ik heb enig idee’, antwoordde de zuster. ‘Maar eigenlijk, nee, niet 
echt denk ik.’

Het meisje richtte de afstandsbediening op het tv-toestel dat aan 
de muur hing. Ze zapte langs de weinige zenders waarvan het zieken-
huis was voorzien tot ze op een 24-uurs nieuwsstation uitkwam. ‘Zo 
was het. Het was net of iemand anders de afstandsbediening voor mijn 
hersenen had en steeds van zender wisselde voordat ik het wilde.’

De zuster draaide zich om naar een kast en haalde er een zwart 
doosje uit, met de vorm en omvang van een herenportefeuille. Er za-
ten knopjes op als bij een rekenmachientje en het had een lcd-scherm 
als een digitaal horloge. ‘Heeft de dokter je dit al laten zien?’

‘Nou blijkt er toch een afstandsbediening voor mijn hersenen te 
zijn, hè?’ Canada lachte, maar zonder veel vreugde.

‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor. Het is niet zo dat Jan en alleman 
een elektronicazaak kan binnen lopen om er eentje te kopen,’ zei de 
zuster. ‘Dokter Falcone heeft je apparaatje vanmiddag uitgezet, maar 
ze zei dat je het verschil misschien niet zult merken tot we de medicij-
nen hebben afgebouwd.’

‘Papa zegt dat het een gloednieuw mens van me zal maken. Een 
beter mens.’

De zuster knikte. Het meisje geloofde nog wat volwassenen haar 
vertelden. Maar toen vertrok haar gezicht, alsof ze iets groots en zuurs 
had doorgeslikt. ‘De regering zal toch niet kunnen zien wat ik denk, 
hè?’

‘Hm? Wat? De regering? Waar heb je het over?’
‘Dennis, een jongen van school, zegt dat neurostimulators een 

complot zijn van de regering. Dat die door het Pentagon zijn uitge-
vonden. Dat ze de hele tijd kunnen zien waar ik ben. Zoiets als op-
sporingsapparatuur – waar je ook naartoe gaat, ze kunnen je altijd 
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vinden. En dat ze computers hebben waarmee ze kunnen weten wat 
ik denk.’

De zuster leunde met haar vlakke handen op het bed. ‘Die jongen 
praat onzin, lieverd. Niemand kan weten wat een ander denkt.’ Ze 
tikte op het borstbeen van het meisje. ‘Bovendien geloof ik toevallig 
dat de slimste mensen hun beste denkwerk niet daarboven verrich-
ten, maar hierzo.’

Het meisje knikte; toen verstarde haar blik in het blauwe schijnsel 
van de televisie. De zuster draaide haar hoofd naar boven. Het geluid 
stond zacht, maar het beeld van de nieuwslezer was vervangen door 
een oude foto van Canada’s vader, met zijn woeste haardos, in rok-
kostuum. Het bijschrift naast de foto luidde: ‘Oscarwinnende com-
ponist gedood; advocaat gewond.’ Er verschenen twee jaartallen met 
een verschil van vijf decennia, gescheiden door een streepje onder So-
lomon Golds gezicht.

De gil van het meisje schoot door de open deur de lege gang in en 
toen het geluid op de vloer weerkaatste en terugkeerde, leek het har-
der dan toen het uit haar keel kwam.

De nachtzuster deed een uitval naar het tv-toestel. Ze struikelde 
over een stoel en gaf met haar hand een klap op het scherm, waardoor 
de oude aan- en uitknop afbrak, terwijl de nieuwslezer de nog schaar-
se details over Solomon Golds dood geluidloos bleef doorgeven. Goeie 
genade, waarom stellen ze niet eerst de familie op de hoogte? Ze liet 
zich op de vloer zakken en trok het lange, zwarte snoer uit de muur.

Canada had haar handen voor haar gezicht geslagen, tussen haar 
snikken door hapte ze naar lucht en smeekte ze de zuster om een ver-
klaring. Dat deze uitzending niet echt was. Dat het zoiets was als een 
reality-programma, waarin ze deden of een vader dood was terwijl 
dat niet echt zo was.

De zuster liep naar Canada en hield haar een minuut of tien, twin-
tig vast. Ze verloor alle besef van tijd, er was louter hulpeloosheid. De 
andere patiënten waren op slag volkomen vergeten en achttien jaar 
opleiding en ervaring waren teruggebracht tot wiegen en strelen, wie-
gen en strelen.

Algauw arriveerde de kinderjuffrouw, buiten adem en vreselijk be-
zorgd om het meisje. De nachtzuster vertrouwde Canada, wier gezicht 
een nat, tragisch masker was, toe aan de hoede van de kinderjuffrouw 



21

en trok zich uit de kamer terug. Iemand zei dat er een raadsman ge-
waarschuwd was. Een eindje van de deur vandaan had zich een drom 
zusters en dokters verzameld en toen de nachtzuster hen zag, barstte 
ze in tranen uit om het onschuldige meisje wier korte leven zwaar was 
geweest en wier lange leven, het leven dat voor haar lag, zojuist zo veel 
moeilijker was geworden.

Een decennium later, toen de apparaatjes zo gewoon waren dat 
er in een enkel ziekenhuis op één werkdag een tiental patiënten van 
werd voorzien – tegen rugpijn, voor geboortebeperking, tegen bouli-
mie, impotentie, angstaanvallen, obesitas, de ziekte van Parkinson en 
voetpeesontsteking – herinnerde de nachtzuster zich Canada en ze 
vroeg zich af hoe het haar was vergaan. Bij sommige patiënten – niet 
allemaal, maar bij sommige – zou ze echt willen dat ze een opspo-
ringsapparaat konden implanteren. En als het dan rustig was, zou ze 
op de computer op de zusterspost bij hen binnen kunnen wippen, stil-
letjes en zonder oordeel, alleen om te zien wat ze nu dachten.


