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Voor Roeland
die helemaal niet van lezen hield

maar wel heel erg van leven 
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Crash

Mariëtte Middelbeek
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1

Op het moment dat maar liefst twee paar koplampen het 
erf opdraait, bekruipt me een gevoel dat er iets aan de hand is. Er 
komt hier ’s avonds al niet veel verkeer, laat staan twee auto’s die 
ook nog eens ons erf oprijden. Ik sta op en gluur door de net vo-
rige week aangebrachte shutters – onderdeel van mijn plan om de 
boerderij te moderniseren – naar de late bezoekers. Het is bijna 
half tien ’s avonds en ik ben alleen thuis. Maarten is een halfuur 
geleden vertrokken naar de verjaardag van Leon, zijn beste vriend 
van vroeger. Hij is echt nog niet terug.

Twee blauwe Volvo’s parkeren bij de achterdeur. Polen, schiet het 
even door mijn hoofd. Vorige week fietste een meisje het erf op dat 
nogal paniekerig aan Maarten vroeg of ze even in de schuur mocht 
schuilen, omdat ze door Polen achterna werd gezeten. Een uur lang 
zat ze achter de ploeg, zonder dat er iemand het erf opkwam. Daar-
na stapte ze op haar fiets en verdween. Zouden de twee grote Volvo’s 
daar iets mee te maken hebben? Polen die uit zijn op vergelding?

‘Doe normaal’, mompel ik hardop tegen mezelf. Het is hier de 
maffia niet. Dit is de Achterhoek.

‘Beer’, sis ik. ‘Ga kijken.’
Onze zwarte labrador tilt zijn kop op en begint vrolijk te kwis-

pelen. Hij is een schat, maar voor waakhond is hij niet in de wieg 
gelegd. Buiten hoor ik gedempte stemmen. Beer laat een soort 
grom horen en kijkt daarna hulpzoekend naar mij.

‘Oké, ik ga zelf wel.’
Zoals gebruikelijk op het platteland meldt het bezoek zich bij 

de deur van de bijkeuken, waar we niet eens een bel hebben. Ik 
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heb Maarten al een keer of zeshonderd gevraagd die te installeren, 
omdat ik gehecht ben aan een zekere mate van privacy. Hij heeft 
het al die zeshonderd keer beloofd, maar niet gedaan. De oogsttijd 
is net voorbij, hopelijk heeft hij binnenkort tijd.

Niet te geloven dat het alweer bijna oktober is. Nog drie weken 
en dan zijn we een jaar getrouwd.

‘Hallo?’ klinkt een mannenstem. In de huiskamer laat Beer een 
gematigd blafje horen.

Ik loop via de keuken naar de bijkeuken en knip het licht aan. 
‘Wie is daar?’ roep ik. Omdat het binnen licht is en buiten donker, 
zie ik nauwelijks wie er aan de deur is.

‘Van Vleuten’, klinkt het antwoord. ‘Politie. Kunt u even open-
doen, mevrouw Draaisma?’

Ik kijk naar mijn hand en zie dat die trilt als ik naar de klink 
reik. In mijn hoofd gebeuren rare dingen. Ik word bang, maar ik 
weet niet waarvoor. Ik wil niet weten waarvoor.

‘Goedenavond.’
Voor de deur staan twee agenten, een man en een vrouw, alle-

bei in uniform, hoewel ze niet met een politieauto zijn gekomen. 
Ik bedenk dat ik het sowieso raar vind dat ze allebei met een eigen 
auto zijn gekomen.

‘Goedenavond’, antwoord ik, twijfelend of ik ze de hand moet 
schudden. Mijn gedachten lijken ineens heel traag te gaan, alsof ik 
een paar seconden achterloop op de werkelijkheid.

‘Mogen we even binnenkomen?’ vraagt Van Vleuten. Hij steekt 
zijn hand uit en ik schud die. En daarna die van zijn collega. Agen-
te Özcan. Raar, ze ziet er helemaal niet Turks uit. Wel blond, met 
blauwe ogen en rode wangen. Een boerendochter, zou mijn moe-
der zeggen, maar dat zegt ze bij iedereen met blond haar, blauwe 
ogen en de rode wangen van iemand die veel buiten is.

‘Mevrouw Draaisma?’
‘Ja. Ja, natuurlijk. Kom verder. Goh, ik schrik er helemaal van dat 

jullie hier zijn. Je gaat toch meteen denken dat er iets ergs is gebeurd.’
Ik zet een stap opzij en wacht op de geruststelling dat dat na-

tuurlijk niet het geval is, maar dat ze bezig zijn met een routi-
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necontrole of zoiets. Van Vleuten zegt niets, Özcan kijkt naar de 
neuzen van haar zwartleren schoenen. Mijn mond wordt droog.

Ze komen binnen en ik neem ze mee naar de huiskamer. Nu ik 
heb vastgesteld dat de bezoekers geen gevaar vormen is Beer een 
en al enthousiasme. Hier in huis zijn de rollen van mens en hond 
een beetje omgedraaid.

‘Beer, in de mand’, zeg ik als hij met zijn favoriete rode bal in 
zijn bek zijn neus tegen de knie van de agent duwt. Met zijn bijna 
zwarte hondenogen kijkt hij me verbaasd aan, maar dan gehoor-
zaamt hij.

‘Tja, eh... Ga zitten’, hoor ik mezelf zeggen. ‘Wilt u koffie?’
Van Vleuten schudt zijn hoofd, Özcan volgt zijn voorbeeld. Ze 

gaan naast elkaar op onze donkergrijze bank zitten. Net nieuw, 
ook.

‘Dan neem ik ook niets’, kondig ik aan, al weet ik niet waarom 
ik dat zou moeten zeggen.

‘Mevrouw Draaisma’, neemt Van Vleuten het woord als ik ook 
ben gaan zitten. ‘We zijn hier vanwege uw man, Maarten.’

‘Oh, maar die is niet thuis’, onderbreek ik hem. ‘Hij is naar een 
verjaardag en...’

Aan de blik in de ogen van de agent zie ik dat hij al weet dat 
Maarten er niet is. Ik houd mijn mond.

‘We vinden het ontzettend vervelend om dit te moeten zeggen, 
maar uw man heeft een auto-ongeluk gehad. Hij moest uitwijken 
voor een trekker en heeft de macht over het stuur verloren.’

Ik slik moeizaam.
Van Vleuten praat verder. Ik kijk naar zijn bewegende lippen 

en wil dat die stoppen met bewegen. Dat ze nooit de woorden uit-
spreken.

‘Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw Draaisma. Uw man is 
op weg naar het ziekenhuis overleden.’
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2
Twee maanden later

Er zijn gebeurtenissen waarvan je je altijd zult blijven 
herinneren waar je was toen je erover hoorde. De dood van prin-
ses Diana, 9/11, het moment dat Obama bekendmaakte dat Bin La-
den was gedood. En er is het soort nieuws waarbij je je altijd elke na-
noseconde van dat moment zult blijven herinneren. Elke nano van 
een nanoseconde, elke vezel van de kleren die je droeg, elke vier-
kante millimeter van de grond waarop je stond, staat gebrand op je 
netvlies, zit verankerd in je geheugen zonder ooit maar een micro-
meter te wijken voor nieuwe herinneringen en nieuwe gebeurte-
nissen. Simpelweg omdat je niet wilt dat ze wijken voor nieuwe her-
inneringen.

Zo’n moment is de dood van Maarten.
De stonewashed spijkerboek die ik die avond droeg, hangt op 

een hangertje in mijn kast. Mijn zwarte blouse heb ik sindsdien 
niet meer gewassen. Het is het laatste kledingstuk van mij dat 
Maarten heeft aangeraakt.

En ik heb sindsdien sowieso niet meer zo veel gewassen. Of in 
huis gedaan. Wat heeft het voor zin?

Ik kijk op de klok. Het is nog maar half vijf, maar buiten is het 
donker. Vanochtend zeiden ze op de radio dat het misschien gaat 
sneeuwen. Het is eind november. Sinds wanneer komt sneeuw al 
in november?

Ik hoor iets in de bijkeuken. Meteen daarna gaat de keukendeur 
open. Ik sta met de halflege wijnfles bij het aanrecht, maar ben te 
laat bij de koelkast.

‘Daphne’, zegt Pieter. ‘Het is half vijf.’
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Ik kijk hem aan. Het beeld gaat langzamer dan mijn ogen, waar-
door er een soort waas ontstaat. ‘Ja.’

‘Zet de wijn even weg.’
‘Ja.’
Maar ik blijf staan waar ik sta. ‘We moeten een bel hebben. 

Maarten zou een bel maken.’ Ik kijk langs Pieter heen, alsof Maar-
ten binnenkomt om te vertellen dat hij eindelijk heeft gedaan wat 
hij al zo lang heeft beloofd.

‘Ik ga een bel maken’, zegt Pieter. ‘Maar nu kom ik alleen om te 
zeggen dat ik naar huis ga.’

‘Nu al?’
‘Ja, Job is ziek en Nadine is de hele dag met hem in de weer. Ik 

moet ook mijn steentje bijdragen.’
Ik neem niet de moeite om te doen alsof ik het begrijp.
‘Dus dan ga ik maar’, zegt Pieter, maar hij blijft staan waar hij 

staat. Hij lijkt op Maarten, maar ook weer niet. Ze hebben hetzelf-
de postuur.

Hadden hetzelfde postuur.
Hebben.
Hetzelfde postuur dus.
Maar Pieter heeft een wat langer gezicht en minder haar. Maar-

ten was de knapste. Is de knapste.
Ik ga weer aan tafel zitten en schenk mijn glas bij, hoewel het 

nog bijna vol is. Daarna blijf ik zitten met mijn ellebogen op ta-
fel en draai mijn trouwring rond mijn vinger. ‘Oké’, zeg ik. ‘Tot 
morgen.’

‘Daphne, gaat het wel goed met je?’
Ik wend mijn blik af, om de bezorgdheid in Pieters ogen niet te 

hoeven zien. Ik spuug op bezorgdheid. Al die mensen met hun be-
zorgdheid.

Eet je wel genoeg?
Drink je niet te veel?
Huil je niet te veel?
Huil je niet te weinig?
En dan al dat begrip, ook zoiets.
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Ik begríjp dat je je rot voelt.
Ik begríjp dat je verdriet hebt.
Ik begríjp waar je doorheen moet.
Nee, dat begrijp je niet.
Niemand begrijpt dat. Maarten was de zoon van twee mensen, 

de broer van drie, de neef van een stuk of vijftien en de vriend van 
nog veel meer. Maar geliefde was hij alleen van mij.

‘Prima’, zeg ik als Pieter duidelijk niet van plan is weg te gaan 
voor hij zijn antwoord heeft. ‘Zie je dat niet? Het is nog nooit zo 
goed met mij gegaan.’

‘We maken ons zorgen om je.’
‘We?’
‘Ja, Nadine en ik. En mijn ouders. En jouw ouders.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Een heel comité. Nou, zeg maar te-

gen ze dat het fantastisch met me gaat. En dat ik genoeg sla eet.’
‘Daph...’ Pieter zet een stap dichterbij. Ik neem een slok. ‘Maar-

ten komt echt niet terug als jij de rest van je leven hier blijft zitten 
drinken. Hij zou verdrietig worden als hij je zo zag.’

Met een ruk kijk ik op. Fel zeg ik: ‘Waar slaat dat nou weer op? 
Is dit weer een van jullie je-moet-toch-door-met-je-leven praat-
jes? Sinds wanneer mag ik niet meer zelf bepalen wat ik met mijn 
leven doe? En wanneer gaan jullie ophouden met mij de hele tijd 
vertellen dat Maarten dood is? Ik was ook op de begrafenis, hoor. 
Ik heb het gezien, dank je.’

Pieter heft hulpeloos zijn handen, een gebaar dat ik inmiddels 
in verschillende uitvoeringen bij verschillende mensen heb ge-
zien. ‘Sorry’, zegt hij zacht. ‘Ik wilde je niet van streek maken. Kan 
ik iets voor je doen?’

Ik schud mijn hoofd en haal in één beweging mijn schouders 
op. ‘Ga naar huis’, zeg ik. ‘Nadine wacht op je.’

Pieter knikt en draait zich om. Ik merk dat hij aarzelt voor hij 
weggaat, maar ik zeg expres niets. Ik heb geen zin in zijn betutte-
lende praatjes, en ook niet in die van mijn moeder, die zo’n beetje 
elke dag belt. Vaak neem ik niet eens op.

Nu Pieter weg is, is het doodstil in huis. Beer ligt aan mijn voe-
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ten te slapen, het enige geluid komt van het tikken van de keuken-
klok. Mijn eigen woorden echoën in mijn hoofd.

Ik heb het gezien.
Ik héb het ook gezien. De withouten kist die ik had uitgezocht 

en waarvan ik me achteraf afvroeg of Maarten hem wel mooi had 
gevonden. Misschien had hij liever donker gewild. Wist ik veel, 
we hadden het hier nooit over gehad. Op de kist lagen losse bloe-
men, allerlei soorten door elkaar. Dat was ook een idee van mij, 
omdat ik geen graftakken wilde. Raar, hoe je ineens een mening 
krijgt over dingen waarover je daarvoor nog nooit hebt nagedacht. 
En raar dat ik ineens alles binnen een paar dagen bleek te kunnen 
regelen, terwijl ik nog nooit op tijd ben geweest met het doen van 
mijn belastingaangifte. Gek genoeg kan ik me niet eens herinne-
ren dat ik dat allemaal heb geregeld.

Ik kan me wel meer niet herinneren. De rit naar het ziekenhuis 
achter in de blauwe Volvo. Alleen het nummer op Sky Radio dat 
zacht door de auto klonk is me bijgebleven. Can’t stop loving you 
van Phil Collins. Maarten zou het vreselijk hebben gevonden.

De aankomst in het ziekenhuis herinner ik me nauwelijks, als-
of iemand de beelden expres vaag heeft gemaakt. De geur herin-
ner ik me, een combinatie van Dettol en oude mensen. Soms word 
ik wakker uit een droom waarin ik in een lange gang loop, dat zal 
de gang van het ziekenhuis wel zijn. Ik was bang dat we naar het 
mortuarium gingen, maar gelukkig lag Maarten op een kamer-
tje net achter de spoedeisende hulp. Zijn gehavende gezicht en bij-
na doorschijnende huid kan ik me haarscherp voor de geest halen. 
Scherper dan me lief is. Ik zie de bijna grijze tint van zijn huid voor 
me als ik mijn ogen dichtdoe en weer eens niet kan slapen. Zijn 
gebroken neus die een beetje scheef stond en was volgepropt met 
watten. Zijn gesloten ogen met blauwe plekken van kneuzingen 
eromheen. Het hagelwitte verband rond zijn hoofd. Volgens de 
arts was hij door de klap van de auto tegen een boom met de lin-
kerkant van zijn hoofd tegen de sponning van het raam geknald, 
waarbij zijn schedel was gebroken en hij gedeeltelijk was gescal-
peerd. Een gapende wond, afgedekt door een wit gaas.
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Een verpleegster had de gele deken tot aan Maartens kin opge-
trokken. Ik wilde hem terugslaan, zijn hele lichaam puntje voor 
puntje bekijken en zijn wonden kussen. Maar ik stond als ver-
stijfd. De Maarten die in het bed lag was de Maarten die ik al zo 
lang kende, met wie ik zo vertrouwd was en van wie ik meer hield 
dan wat wie of wat ook ter wereld. En tegelijkertijd was hij het niet.

De deur gingen open en mijn schoonouders kwamen bin-
nen, gebracht door een andere politieagent. Er waren tranen, ge-
schreeuw, geruk aan de deken, iemand omhelsde me. En al die tijd 
stond ik daar. Met Phil Collins in mijn hoofd.

I never wanted to say goodbye. Why even try... I’m always here if 
you change, change your mind.

De dagen daarna waren de meest efficiënte uit mijn leven. Ik 
vond Maartens iPod, die al weken kwijt was, onder ons bed. Ik 
zocht zijn favoriete nummers uit, die we op de begrafenis kon-
den draaien. Ik wilde vooral Springsteen draaien, Maarten was 
zijn grootste fan. Maar zijn moeder Tilly vond dat veel te popu-
lair en uiteindelijk kozen we voor één nummer van The Boss, wat 
ik nog steeds veel te weinig vind. Ik maakte keuzes, belde men-
sen, praatte iedereen moed in. De begrafenisondernemer zei dat 
hij niet vaak meemaakte dat iemand zo goed wist wat er allemaal 
geregeld moest worden en wat de overledene had gewild. Ik voel-
de me trots. The good housewife. En al die tijd voelde het alsof ik 
iemand anders was, bezig met de begrafenis voor iemand uit zo’n 
verhaal dat je weleens hoort en waarvan je altijd blij bent dat het 
niet over jou gaat. Weduwe op haar negenentwintigste. Deze keer 
ging het wel over mij.

Ik had me nooit eerder afgevraagd hoe het voelt om het onder-
werp van zo’n verhaal te zijn. En nu ik het weet, bevalt het me he-
lemaal niet.

Na de begrafenis wilde iedereen met mij mee naar huis, omdat 
ik anders alleen zou zijn. Terwijl ik dat juist wilde, alleen zijn. Al-
leen met Maarten. In de dagen voor de begrafenis was Maarten 
van iedereen geworden. Iedereen meende ineens te weten wat zijn 
favoriete muziek was, zijn mooiste kleren, zijn lievelingsbloemen. 
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Welke tekst op de rouwkaart bij hem paste, en wat hij gewild zou 
hebben als hij had moeten kiezen uit twee orgelstukken. Maarten 
haatte orgels, maar niemand geloofde me toen ik dat zei. Pas na de 
begrafenis was Maarten weer van mij. Thuis, op de bank, kon ik 
met hem praten, aan hem vragen of wat ik had gedaan wel was wat 
hij had gewild. Ik kreeg geen antwoord, en toch ook weer wel. Ik 
denk dat Maarten blij zou zijn geweest. In elk geval met de moei-
te. Uiteindelijk was Maarten altijd blij met wat ik voor hem deed.

Als de telefoon gaat, overweeg ik even om op te nemen. Maar het 
toestel staat in de kamer en ik zit in de keuken en mijn benen voe-
len zwaar. Bovendien is er niemand die ik wil spreken. Nadat de 
telefoon vijftien keer is overgegaan, geeft de beller het op. Het tik-
ken van de klok lijkt harder te klinken dan net. Ik schenk mijn 
glas weer vol. Aangezien ik de enige in de ruimte ben, zal ik wel 
degene zijn geweest die het leeg heeft gedronken, maar ik kan het 
me niet herinneren. Wel begint de alcohol zijn verdovende werk te 
doen. Een van de hoogtepunten van mijn dag.

Weer gaat de telefoon. Ik kom overeind en moet me vastpakken 
aan de tafel om niet om te vallen. Langzaam loop ik naar de huis-
kamer. Beer kijkt me verwachtingsvol aan, ik zou meer met hem 
moeten spelen. En ik zou nummerherkenning moeten aanvragen.

‘Hallo?’ Mijn stem klinkt een beetje raar. Schor, alsof ik verkou-
den word.

‘Lieverd!’ Het is mijn moeder. Sinds de dood van Maarten is 
er iets in haar stem geslopen dat een soort continue bezorgdheid 
moet voorstellen en dat me ontzettend op mijn zenuwen werkt. 
Want het is het soort bezorgdheid dat niet vrijblijvend is. Het 
soort dat je naar allerlei groepjes en clubjes wilt schoppen om te 
práten over wat je hebt meegemaakt.

Ik praat liever met Maarten. Hele gesprekken kunnen we voe-
ren, maar als ik dat zeg, sleept m’n moeder me aan mijn haren 
naar zo’n clubje.

‘Mam’, antwoord ik een beetje vermoeid. ‘Wat is er?’
‘Hoe gaat het?’
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Ook zo’n loze vraag. Maar toch geef ik braaf antwoord. ‘Goed. 
Met jullie?’

‘Heb je gedronken?’
Ik weeg mijn antwoord af, maar mijn gedachten gaan te traag. 

‘Mwah’, zeg ik uiteindelijk. ‘Hoezo?’
‘Omdat dat niet goed voor je is. Is er iemand bij je? Is Pieter er 

nog?’
‘Nee, hij is naar huis. Iets met de baby.’
Dat woord, die vier simpele letters, geeft me het gevoel dat ie-

mand met een priem in mijn hart boort. Ik weet niet eens waar-
om ik het uitspreek, de baby. De baby die zij hebben gekregen, en 
Maarten en ik niet. De baby die maar vijf dagen na Maartens be-
grafenis werd geboren en zijn naam als tweede naam heeft. Job 
Maarten. Wat iedereen een prachtig gebaar vond, behalve ik. 
Want ík zou mijn kind naar Maarten vernoemen. Nee, wíj. Wij 
zouden ons kind vernoemen.

‘Och lieverd, toch’, zegt mijn moeder. ‘Ik kom naar je toe.’
Ik kijk naar de inmiddels pikdonkere lucht, hoor de wind om 

de boerderij loeien en weet dat de avond zich lang en leeg voor me 
uitstrekt. En toch zeg ik: ‘Doe maar niet. Ik ben moe, ik ga vroeg 
naar bed.’

‘Maar ik kan voor je koken. Je moet wel goed eten, anders voel 
je je alleen maar ellendiger.’

‘Ik eet goed’, zeg ik braaf, hoewel de koelkast al een dag of twee 
leeg is en ik leef op beschuiten zonder iets erop. ‘Ik kom morgen 
wel naar jullie toe.’

‘Oké’, zegt mijn moeder, terwijl ik aan haar stem hoor dat ze 
het er niet mee eens is. ‘Bel me als er iets is. Dan kom ik meteen.’

‘Ja, mam.’
Als ik ophang valt mijn oog op de foto van Maarten en mij tij-

dens onze eerste zomer op de boerderij, anderhalf jaar geleden. 
We staan onder de grote appelboom in de voortuin en lachen naar 
elkaar. Maarten was niet het type man dat een romantisch aan-
zoek zou plannen, maar even daarvoor was hij bij wijze van grap 
onder de boom op zijn knieën gegaan, en had ik nogal lacherig ge-
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roepen dat ik natuurlijk met hem wilde trouwen. Daarna kwam 
Pieter het erf op en riepen we dat we gingen trouwen, en toen 
maakte hij die foto. Die avond besloten Maarten en ik dat het geen 
grap was, maar dat we inderdaad zouden trouwen.

Ik pak de foto op en kijk er een tijdje naar. In mijn keel ontstaat 
de inmiddels vertrouwde brok en er druppen tranen op het glas 
van het fotolijstje. Ik zet het terug op het kastje, maar het valt om. 
Met mijn handen langs mijn lichaam blijf ik staan, terwijl de tra-
nen blijven komen en mijn schouders schokken. Het moment on-
der de appelboom komt nooit meer terug. Maarten komt nooit 
meer terug. Ik zak neer op de vloer en huil als een klein kind. Beer 
duwt een paar keer met zijn natte snuit tegen mijn wang, ik leg 
mijn betraande gezicht op zijn hondenkop en zo blijven we heel 
lang zitten.

Bijna elke ochtend sinds de dood van Maarten komt mijn schoon-
moeder langs. Ik weet dat ze zich zorgen maakt om mij, maar ze 
komt voornamelijk om het over Maarten te hebben. Mijn schoon-
vader is een lieve man, maar geen prater. Maartens drie broers ook 
niet, en dus heeft ze in mij haar ideale gesprekspartner gevonden. 
Ik heb geen behoefte aan al die gesprekken over Maarten, de ver-
leden tijd doet te veel pijn en meestal treft ze me na een halfdoor-
waakte nacht waarin ik niet over, maar met Maarten heb liggen 
praten. Dus is het eenrichtingsverkeer: zij spreekt, en ik antwoord 
af en toe iets volkomen nietszeggends. Ik vind het niet erg. Ze is te 
veel met zichzelf bezig om aan mij te vragen of ik wel goed eet en 
dat is een verademing.

Maar vandaag komt ze niet alleen, ze wordt vergezeld door 
mijn schoonvader. Henk volgt haar de keuken in en zoals altijd als 
hij er is, voel ik me alsof ik bij hem op bezoek ben. Dit huis was tot 
een kleine twee jaar geleden immers zijn huis, de eerste ontmoe-
ting met Maartens ouders vond zelfs plaats in de keuken waarin 
we nu staan.

‘Hallo, Henk’, zeg ik. Ik geef hem een zoen, iets wat we sinds 
de dood van Maarten doen. Daarvoor nooit. Henk kwam hier 
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drie, vier keer per week om Maarten te helpen op de boerderij 
en het zou raar geweest zijn om hem elke keer zo te begroeten. 
Nu komt hij nog steeds wel om Pieter bij te staan bij alles wat er 
gedaan moet worden, maar hij komt niet vaak meer binnen. Nu 
hij in de keuken staat, blikt hij wat schichtig om zich heen, alsof 
hij hier liever niet wil zijn. Uiteindelijk richt hij zijn aandacht op 
Beer, die achter hem aan naar binnen is gelopen en aangehaald 
wil worden.

‘Ik denk dat we moeten praten’, zegt Tilly, hoewel ik niet in-
zie waarom dat zou moeten. Ze gaat aan de keukentafel zitten. Ik 
leg twee koffiepads in de Senseo en wacht tot de kopjes volgelopen 
zijn. Daarna zet ik ze voor Tilly en Henk, die inmiddels is gaan zit-
ten, neer. Zelf neem ik niets. Het is onaangenaam stil als ik aan ta-
fel plaatsneem.

‘We moeten praten’, herhaalt Tilly, maar ze gaat niet door.
Onhandig neemt Henk het woord. ‘Je weet natuurlijk dat Maar-

ten de boerderij had overgenomen’, begint hij. Hij maakt zijn zin 
niet af, maar haalt een zakdoek uit de zak van zijn oude spijker-
broek en veegt ermee langs zijn ogen. Ik heb Henk nooit echt zien 
huilen, maar hij kan de naam van Maarten niet uitspreken zonder 
vochtige ogen te krijgen. Op een of andere manier vind ik dat er-
ger dan wanneer hij tranen met tuiten zou huilen en snikkend met 
zijn hoofd in zijn handen over tafel zou liggen. 

Maarten was heel anders. Als hij met een probleem zat, besprak 
hij dat altijd met me. Wat nergens op sloeg, want zijn problemen 
hadden altijd te maken met aardappelrot of een kapotte stuur-
stang van de kieper en daar kon ik natuurlijk niets mee.

‘Ja’, zeg ik, omdat Tilly aan haar kopje zit te frunniken en Henk 
naar buiten staart. ‘Ja, ik weet dat Maarten de boerderij had over-
genomen.’

Nou ja, technisch gezien had hij hem nog niet helemaal overge-
nomen. We waren in het huis getrokken, Maarten was degene die 
bepaalde wat er met het land gebeurde en degene die er verant-
woordelijkheid voor droeg, maar op papier was het nog het bedrijf 
van zijn ouders. Ze waren bezig dat allemaal te regelen.
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Tilly richt haar blik op mij. ‘Maarten vond dat een boer bij zijn 
boerderij hoort te wonen. Dat is de reden dat Henk en ik naar het 
huis in het dorp zijn gegaan, om de weg vrij te maken voor jullie.’ 
Ze slikt en brengt haar koffiekopje naar haar lippen zonder er een 
slok uit te nemen. ‘Maar nu... Ik bedoel, Pieter woont niet bij de 
boerderij, maar hij neemt hem wel over.’

Twee weken na de dood van Maarten waren Henk en Tilly ko-
men vertellen dat Pieter zijn werk op de boerderij zou overnemen. 
Het maakte mij niet uit. Maarten en ik wilden de boerderij samen 
gaan runnen, maar in de praktijk was hij degene die het meeste 
werk deed en hield ik me bezig met de administratie. Ik was pas 
afgelopen zomer gestopt met mijn werk als gastvrouw in een ho-
tel in Zutphen, een halfuurtje rijden bij ons vandaan. Tilly zei na 
de begrafenis dat ik mijn deel van het werk natuurlijk gewoon kon 
blijven doen, maar ik heb geen rekenmachine, belastingformulier 
of zelfs maar ordner aangeraakt. Het kan me niet genoeg schelen.

‘Daphne?’ Tilly’s zachte stem brengt me terug in het hier en nu. 
Wat zei ze ook alweer? Oh ja, dat Pieter de boerderij overneemt, 
maar hier niet woont.

Ja. Dus?
Het duurt even voor ik begrijp welke kant zij en Henk op willen. 

Het moet nog half elf worden, maar acuut verlang ik naar alcohol.
‘We willen je echt niet weg hebben’, zegt Henk. ‘Maar het is zo 

dat... Nou ja.’
‘Ja, precies.’ Tilly heeft het gefrunnik van haar koffiekopje naar 

haar trouwring verplaatst. ‘We weten dat je gehecht bent aan dit 
huis en dat er veel herinneringen zijn, en dat je hier wilt blijven. 
Maar Pieter... Hij en Nadine zullen de boerderij gaan runnen en 
wij vinden ook dat een boer bij zijn bedrijf moet wonen.’ Ze perst 
haar lippen gespannen samen en wacht mijn reactie af.

Ik wacht mijn reactie ook af, maar ik weet niet wat ik voel. Bo-
ven alles een dof geklop, in mijn hoofd, mijn buik, mijn benen. Er-
gens leeft een sprankje boosheid op, maar het wordt gesmoord in 
alle dofheid. Eerst mijn man en met hem mijn leven, en nu ook 
nog mijn huis. Wat kan ik nog meer kwijtraken?
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‘Je kunt natuurlijk in het huis van Pieter gaan wonen’, zegt 
Henk. De arbeiderswoning een paar honderd meter verderop aan 
deze weg is ook van hem, ooit gekocht voor een prikkie en hele-
maal door Henk opgeknapt. Ik denk aan de babykamer en word 
meteen misselijk. Ik kan daar niet wonen.

‘Denk er maar even over na’, zegt Tilly. Ze wrijft met haar hand 
over de mijne. Allebei voelen ze steenkoud aan. ‘Je hoeft echt niet 
meteen weg. Maar op termijn... Tja.’

Ze staat op, een beetje houterig. Henk neemt de laatste slok 
van zijn koffie en volgt haar voorbeeld. Onhandig raakt hij mijn 
schouder aan, ik verroer geen vin. Ik merk dat ze langer willen 
blijven, willen praten over wat ze net hebben gezegd, maar ik wil 
dat ze weggaan.

Als ze weg zijn zet ik werktuigelijk de kopjes op het aanrecht. 
Tilly heeft geen slok van haar koffie genomen. Ik spoel de zwarte 
vloeistof door de gootsteen en blijf heel lang naar buiten staan kij-
ken. Beer rent met zijn bal door de tuin, in de schuur brandt licht. 
Pieter probeert de trekker te repareren die sinds een paar dagen 
een raar geluid maakt. Ik bedenk dat ik hier nooit wilde wonen. 
En nu wil ik nooit meer weg.

Toen ik Maarten voor het eerst ontmoette zal ik een jaar of twee 
zijn geweest, en hij tweeënhalf. Het was op de peuterspeelzaal. 
Daarna ging hij naar de ene basisschool in het dorp, en ik naar 
de andere. Tegen de tijd dat we zestien waren, kwamen we elkaar 
af en toe tegen op een verjaardag van een gezamenlijke vriend. Ik 
kende Maarten niet goed, ik wist alleen dat hij aan een buitenweg 
woonde en dat zijn vader iets met aardappels deed. Of wortels. 
Of het ene jaar het een, en het andere jaar het ander. Eerlijk ge-
zegd had ik me, ondanks dat ik in een dorp opgroeide, nooit echt 
voor de agrarische wereld geïnteresseerd. Ik maakte plannen om 
het huis uit te gaan en naar Arnhem of Nijmegen te verhuizen, of 
misschien wel naar Amsterdam, maar uiteindelijk vierde ik mijn 
tweeëntwintigste verjaardag gewoon thuis. Ervan overtuigd dat 
het de laatste keer zou zijn.

En toen kwam Maarten.
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Althans, hij was er altijd al, maar toen pas kwam ik erachter hoe 
leuk hij was. Het was op de verjaardag van een vriend van hem, 
met wie ik sinds kort omging omdat hij wat had gekregen met Sas-
kia, een van mijn beste vriendinnen. We vierden de verjaardag in 
het café, het enige café dat ons dorp rijk is. Die avond ontdek-
te ik hoe goed Maarten kon dansen, wat een zeer unieke eigen-
schap is bij de jongens uit de omgeving. Maarten was daarnaast 
gevat en grappig en veel meer van de wereld dan ik had gedacht. 
Hij bleek over andere onderwerpen dan trekkers en combines te 
kunnen praten – ook al zo’n unicum vergeleken bij sommige an-
dere jongens. Hij had zelfs een halfjaar door Azië gereisd omdat 
hij veel van de wereld wilde zien voor hij het bedrijf van zijn va-
der zou overnemen en het waarschijnlijk gedaan zou zijn met die 
vrijheid. Hij vroeg naar mijn ambities en ik vertelde hem dat ik 
net mijn opleiding tot gastvrouw in de horeca had afgemaakt en 
dat ik op zoek was naar een baan die ik leuk vond, ergens in een 
stad. Maarten was oprecht geïnteresseerd en voor ik het wist was 
de avond om en waren we met z’n tweeën over. Die avond kus-
te hij me voor het eerst, voor de deur van het café. Ik viel als een 
blok voor hem.

Vallen voor Maarten betekende het einde van mijn stadse am-
bities. Hij wilde best reizen en de wereld ontdekken, maar hij was 
vastbesloten de boerderij van zijn vader over te nemen als de tijd 
daar rijp voor was. Tot die tijd in de stad wonen was voor Maarten 
geen optie. Hij was gewoon geen stadsmens, hij zou er diep onge-
lukkig zijn geworden. En dus huurden we een huisje in het dorp 
en ging ik bij een hotel in Zutphen werken tot het moment dat we 
naar de boerderij konden verhuizen. Een moment waar ik tegen-
op had gezien. Omdat Maarten vond dat een boer bij zijn bedrijf 
hoort te wonen, wilde hij niet eens overwegen om in het dorp te 
blijven, hoezeer ik ook mijn hakken in het zand zette. Ik was bang 
dat ik het zou missen dat ik even naar de buren kon lopen voor een 
kop koffie en een praatje. Of even naar mijn ouders, die een straat 
achter ons woonden. Of mijn broer Rens, op drie minuten fietsaf-
stand. De boerderij lag toch op bijna een kwartier rijden vanaf het 
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dorp, zonder buren binnen een straal van driehonderd meter. Bo-
vendien was het huis oud en ingericht naar de smaak van Maar-
tens ouders. Schrootjes en plavuizen, dat werk. Maar nadat Henk 
en Tilly uit de boerderij waren vertrokken en wij de boel helemaal 
hadden laten verbouwen, veranderde ik  rigoureus van mening. 
Vanaf de eerste dag dat we hier woonden, wilde ik nooit meer weg.

Maar een boer moest volgens Maarten honderd procent toege-
wijd zijn aan zijn bedrijf. Dat gold voor hemzelf, en dat geldt nu 
voor Pieter. Maar het betekent dat ik nu weg moet.

‘Is dat wat je wilt?’ vraag ik hardop aan Maarten. ‘Moet ik echt 
weggaan uit ons huis?’

Nu ik het uitspreek besef ik pas wat dat echt betekent. Ons huis, 
het huis waar Maarten en ik gelukkig waren en een gezin wilden 
stichten. De keuken waar we uren en uren doorbrachten, pratend 
over alles. Het bedrijf, Maartens plannen ermee, de toekomst met 
ons gezin. Drie kinderen wilde hij, of misschien wel vier. Hij zou 
een paardenstal aanleggen als we meisjes kregen die een pony wil-
den. Hij zou onze zonen meenemen op de trekker en ze klaarsto-
men om het bedrijf over te nemen, zoals zijn vader bij hem had ge-
daan. Of niet, als ze liever iets anders wilden doen. We zouden een 
boomhut maken in de oude eik in de tuin waar de kinderen kon-
den spelen.

Het geluk van de kinderen zou het belangrijkste in zijn leven 
worden, zei hij altijd. En mijn geluk. Maar ik was al gelukkig.

Weg uit het huis betekent ook weg uit de slaapkamer waar we 
onze huwelijksnacht doorbrachten, omdat we onze eigen bruids-
suite hadden, zoals Maarten het zei. Weg uit de badkamer waar 
we tien maanden geleden samen de laatste pillen uit de strip door 
het toilet spoelden en waar ik nog geen drie weken later een zwan-
gerschapstest deed. Helaas, de misselijkheid die ik aanzag voor 
een teken van zwangerschap bleek toch het gevolg van een avond-
je Chinees. Maarten was zo mogelijk nog teleurgestelder dan ik.

Ik loop naar de huiskamer en kijk naar de eikenhouten vloer, 
waar Maarten en ik meteen verliefd op werden toen we hem in de 
winkel zagen. De lichte shutters, de grijze bank en de witte buffet-
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kast. De meubels die we samen uitzochten voor ons paleisje, waar 
we oud en gelukkig zouden worden.

‘Wat moet ik doen, liefje?’ vraag ik wanhopig aan de foto van 
Maarten die ik nog geen week na zijn dood boven de bank heb ge-
hangen. Mijn keel is dik, mijn stem raar hoog. ‘Ik kan toch niet 
weggaan? Ik kan niet...’

Ik slik, maar de tranen komen toch. Mijn gezicht vertrekt zich 
en ergens diep uit mijn keel komt een snik. In mijn hoofd hoor ik 
de stem van Maarten. Een boer hoort op zijn boerderij te wonen.

Ik loop naar de keuken en open een fles wijn. Het is even na elf 
uur in de ochtend. Wijn vermengt zich met tranen en smaakt zout 
als ik een slok neem. Het brandt in mijn keel.


