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Ieder van ons wordt vergezeld door een denkbeeldige scha-
duw: een vals zelf. Ik hul me in mijn ervaringen en wikkel 
me in luister, als verband, zodat ik kan worden waargenomen 
door mezelf en de rest van de wereld, alsof ik een onzicht-
baar lichaam ben dat slechts gezien kan worden wanneer het 
is bedekt door iets zichtbaars. Maar onder alles waarin ik me 
hul gaat niets wezenlijks schuil, ik ben een lege huls, en de 
constructie van alles waarvan ik geniet, alles waarnaar ik 
streef, ontbeert een fundering. Ik word geobjectiveerd door 
dat waarin ik me hul. En dat alles is gedoemd doordat het lot 
heeft bepaald dat het vernietigd zal worden. En wanneer dat 
alles is verdwenen zal er niets anders resten dan mijn naakt-
heid en leegheid, om me duidelijk te maken dat ik mijn eigen 
vergissing ben.

Thomas Merton, Seeds of Contemplation

Uiteindelijk schreef ik één waarachtige zin, en nam die als 
uitgangspunt. Dat was makkelijk, omdat er altijd die ene 
waarachtige zin was die door mijn hoofd spookte of die ik 
ergens had gelezen of die ik iemand had horen uitspreken. 
Zodra ik te veel ging uitweiden of ging schrijven als iemand 
die iets wil poneren, bleek ik al die krullen en stijlbloempjes 
te kunnen schrappen en weer te kunnen beginnen bij die eer-
ste waarachtige, eenvoudige, kloppende bewering die ik op 
papier had gezet.

Ernest Hemingway, A Moveable Feast

Het leven is een korenveld. De literatuur is het borrelglas 
waarin het distillaat wordt opgevangen.

Lorrie Moore
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Caveat EMptor

Niemand heeft mij benoemd tot hoofd memoires. Ik spreek 
alleen voor mezelf. Elke schrijver die ook maar iets voorstelt, 
is sui generis. De methoden die andere memorialisten han-
teren – de manier waarop ze omgaan met feitelijke gebeur-
tenissen, herinneringen, onderzoek, de omgang met familie 
en allerhande juridische kwesties, bandopnamen, enzovoort 
– verschillen net zozeer van die van mij als onze levens ver-
schillen. Waar ik van anderen heb geleerd, heb ik dat ver-
meld. Maar dit is geen handboek van gangbare methoden om 
memoires te schrijven.

Schrijvers die zichzelf citeren verdienen een plek in de hel, 
en ik heb me meer dan eens genoodzaakt gezien verhalen die 
elders zijn verteld samen te vatten. Als ik me niet helemaal 
blauw had hoeven betalen om te citeren uit betere boeken 
dan die van mezelf, zou er veel meer Nabokov in dit boek 
hebben gestaan. De appendix aan het einde bevat een lijst 
van geweldige memoires. Wie zich in een aantal van die titels 
verdiept zal, net als ik, rijkelijk beloond worden. Misschien 
zal de methode die ik gebruik om boeken te analyseren je 
ertoe brengen die meesterwerken in je hart te sluiten.

Nog een speciaal woord van dank voor de grootmeesters 
van verschillende vormen van non-fictie, die ik voor dit boek 
heb geïnterviewd: Philip Gourevitch, Kathryn  Harrison, 
Michael Herr, Jon Krakauer, Larissa MacFarquhar, Jerry 
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Stahl, Gary Shteyngart, Cheryl Strayed, Geoffrey Wolff. 
In de loop van enkele tientallen jaren ben ik gevormd door 
gesprekken met vele anderen: Martin Amis, Maya  Angelou, 
Fr. Edward Beck, Bill Buford, Robert Caro, Frank Conroy, 
Rodney Crowell, Mark Doty, Dave Eggers, Lucy Grealy, 
Maxine Hong Kingston, Phil Jackson, Fr. James Martin, SJ, 
Peter Matthiessen, James McBride, Frank McCourt,  Carolyn 
See, Lisa See, John Edgar Wideman, Tobias Wolff, Koren 
Zailckas. Dmitri Nabokov heeft me met andere ogen naar de 
memoires van zijn vader doen kijken.

Tot slot: veel van wat ik zeg zou ook van toepassing kun-
nen zijn op het schrijven van romans of gedichten of liefdes-
brieven of cheques of verzoekschriften aan de reclassering 
– eigenlijk alles wat op papier staat. Maar omdat ik nu betaald 
krijg om over memoires te schrijven, beperk ik me daartoe.
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Voorwoord  
Mag ik u voorstellen aan  

Mijn kluif

Volg me vooral niet, ik ben verdwaald, 
zei de meester tegen de achtervolger 
die pen en notitieboekje in de aanslag had. 
 Stephen Dunn, ‘Visiting the Master’

Dit voorwoord is een piepende, rubberen kluif, waar ik jaren 
en jaren op heb lopen kauwen. Het punt is dat memoires aan 
een ongekende opkomst bezig zijn en in ruwweg de afgelo-
pen twintig jaar een enorm lezerspubliek hebben aange-
boord. In de eeuwen daaraan voorafgaand was het vooral een 
genre voor outsiders – het domein van mafkezen en heili-
gen, premiers en filmsterren. Toen ik dertig jaar geleden aan 
het einde van mijn studie zat, hoorde ik iemand zeggen dat 
het schrijven van memoires vergelijkbaar was met het Onze 
Vader in een rijstkorrel krassen. Tot aan de dag van vandaag 
voel ik een vage drang om in de bres te springen voor het genre.

Wat ik er deels zo waanzinnig – zo geweldig – aan vind 
is het democratische gehalte: iedereen die iets heeft mee-
gemaakt kan erover schrijven (wat het genre in de ogen van 
sommigen juist naar beneden haalt). Wie memoires schrijft 
is per definitie betrokken bij het onderwerp. Daarnaast is de 
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structuur heerlijk episodisch. Romans hebben een gecom-
pliceerde structuur, gedichten hebben een muzikaliteit, 
geschiedkundige werken en biografieën stralen iets van een 
objectieve waarheid uit. In memoires volgt de ene gebeurtenis 
de andere op. Na de geboorte volgt als vanzelf de puberteit 
en vervolgens de seks. De boeken worden bij elkaar gehouden 
door toeval, thematiek en (met name) de onvervalste, overtui-
gende romantiek van een individu dat probeert het verleden 
te duiden.

Veranderingen in de romanvorm hebben ertoe bijgedra-
gen dat het lezerspubliek voor memoires groter is geworden. 
Terwijl de fictie steeds fantastischer, dystopischer of intellec-
tueler werd – onder invloed van de vele volgelingen van 
Joyce, Wolff, García Márquez en Pynchon – stortten lezers 
die hunkerden naar realiteit, zich in toenemende mate op 
memoires.

Tussen 2005 en 2010 heeft Philip Gourevitch, die des-
tijds aan het roer stond van het toonaangevende literaire 
tijdschrift Paris Review, de torenhoge vlucht die de literaire 
non-fictie heeft genomen zorgvuldig in kaart gebracht. 
(Gourevitchs klassieker over de genocide in Rwanda, We 
Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with 
Our Families, is ook een meesterwerk.) Hieronder volgt een 
passage uit zijn afscheidsspeech, waarin hij laatdunkende 
opmerkingen over memoires, als zouden die een minder-
waardig genre zijn, vergelijkt met de critici die ooit van leer 
trokken tegen de fotografie, omdat die de originaliteit van de 
schilderkunst zou ontberen:

De afgelopen vijftig jaar zijn we getuige geweest 

van een explosieve en opwindende ontwikkeling 

op het gebied van memoires, verslaggeving en lite-

ratuur die is gebaseerd op feiten in alle soorten en 
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maten, stijlen en lengtes. Maar toch ben ik bang 

dat er nog altijd een zeker dedain op de loer ligt 

binnen de literaire wereld, die alles wat onder de 

brede term non-fictie kan worden geschaard bui-

ten het domein van de ‘literatuur’ wil plaatsen – 

en daarmee impliceert dat het in vergelijking met 

fictie op de een of andere manier tekortschiet qua 

kunstzinnigheid, verbeeldingskracht en origina-

liteit... Maar de non-fictie die ik heb gepubliceerd 

doet niet onder voor fictie.

Jonge mensen herinneren zich wellicht niet de uitvoerige kri-
tiek op het genre van de memoires, verwoord door recensen-
ten als William Gass1, Jonathan Yardley en James Wolcott. 
Hun uiteindelijk vruchteloze campagnes deden mij eraan 
denken dat ook de vroege romans honend werden weggezet 
als ‘louter verzinsels’, die het morele kader van de filosofie of 
van een preek en het formele kader van poëzie ontbeerden.

Dus na dik vijftig jaar alle memoires te hebben gelezen die 
ik maar te pakken kon krijgen, en na dertig jaar lang de beste 
daarvan als lesmateriaal te hebben gebruikt (en ook nog eens 
betaald te krijgen om er zelf drie bij elkaar te tikken), ben ik 
het afgelopen jaar drukdoende geweest met het samenstel-
len van wat een fysicus De leer van de vorm zou noemen, of 
Een alomvattende theorie van de vorm. Als ik een beter mens 
was geweest, zou ik dat al veel eerder hebben gedaan. (Als 
ik een beter mens was geweest, zeurt een stemmetje in mijn 
achterhoofd, zou ik niet hele pakken koekjes achter elkaar 
naar binnen werken.) Deze betere versie van mezelf heeft 
al haar boeken gealfabetiseerd en haar gedachten geordend 

1 | ‘The Art of Self: Autobiography in the Age of Narcissism’, in: Harper’s, May 1994, 
http://harpers.org/archive/1994/05/the-art-of-self/.
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in powerpointpresentaties. Ze beschikt over een gigantisch, 
overkoepelend systeem.

In mijn zoektocht naar een dergelijk systeem stond ik 
vorige winter ineens met een wiebelig karretje in een reus-
achtige kantoorboekhandel. Uren later zeulde ik allerlei met 
sneeuwvlokjes bespikkelde spullen mijn huis binnen, als een 
labrador die een prooi in zijn bek klemde. Ik had presentatie-
borden aangeschaft (drie stuks), prikborden met aluminium 
omlijsting (vier stuks), een flip-over (eentje), beaucoup index-
kaartjes in diverse kleuren en vele post-its.

 Tegen de zomer had de woonkamer – inmiddels omge-
doopt tot Crisiscentrum – veel weg van het hoofdkwartier 
van een taskforce van serial killers, met wanden die volhin-
gen met allerlei kaartjes en schema’s vol pijlen, en ramen die 
waren volgeplakt met notities met kleurcoderingen. Op die 
kaartjes stonden dingen als: ‘Michael Herr en het afstropen 
van de huid niet vergeten!’ Op een ander kaartje een citaat 
van de heilige Augustinus (vermoedelijk een zedendelin-
quent en wellicht de geestelijk vader van de memoires, ergens 
rond de vijfde eeuw na Christus – nee, Oprah was niet de 
eerste): ‘Geef me kuisheid, heer, maar nu nog niet.’ Ik heb vele 
maanden naar mijn knipperende cursor zitten kijken, en met 
mijn neus in allerlei boeken gezeten waarvan ik zou willen 
dat ik ze had geschreven. En ik heb me uit alle macht verzet 
tegen het verlangen om weg te kruipen onder mijn bed, als 
een hond die net uit een slechte trimsalon komt.

Zoals bij alles wat ik schrijf ben ik in het begin verlamd 
door angst dat het niets wordt. Het tarantula-ego – dat 
ernaar hunkert om zich te laven aan lof – probeert me zoveel 
angst in te boezemen dat ik vooral niet zeg wat ik te zeggen 
heb, al is het nog zoiets kleins en waarachtigs.

Het geeft niet. De Heer heeft ons, in zijn oneindige wijs-
heid, niet voor niets de delete-toets geschonken.
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Onlangs heeft een vriendin met wie ik samen lesgeef me 
ervan weerhouden dit project aan de wilgen te hangen door 
me eraan te herinneren dat ik al vele tientallen jaren met zeer 
veel plezier workshops geef over het schrijven van memoi-
res. Wat ik de studenten te bieden heb is het feit dat ik me 
als geen ander al jaren en jaren in het genre verdiep. In 1965 
schreef ik: ‘Als ik groot ben, ga ik voor de helft poëzie schrij-
ven en voor de helft autobiografie.’ Ik was een merkwaardig 
kind, maar door de verhalen van Helen Keller en Maya Ange-
lou te lezen, voelde ik me domweg minder eenzaam. Vanuit 
een haast animistische gedachte had ik het gevoel dat ze het 
‘alleen tegen mij’ hadden (zoals mijn zoon als kleuter ooit zei 
over de gekmakend zoetsappige Mr. Rogers).

Een coming of age-verhaal in de eerste persoon, vermoe-
delijk waargebeurd, bood mij als kind onveranderlijk de hoop 
dat ik op een dag ook volwassen zou zijn en alle ellende ach-
ter me zou kunnen laten – ik zat elke dag uren en uren te 
lezen, een sociaal aanvaarde vorm van dissociatie, en pro-
beerde me zo af te sluiten voor de chaos van ons allesbehalve 
ideale gezin. Als Angelou, een zwarte vrouw geboren in het 
Arkansas van voor de burgerrechtenbeweging, of die arme 
blinde/dove Keller aan hun persoonlijke hel hadden weten 
te ontsnappen en waren uitgegroeid tot het hoogste wat een 
mens kon bereiken – schrijver – dan zou dat mij misschien 
ook lukken. Memorialisten konden het per definitie naver-
tellen en dat gegeven vervulde me van hoop – het was haast 
als een injectie. Een vergelijkbaar verhaal in romanvorm ging 
nooit op die manier onder mijn huid zitten.

Al gaan achter fictie maar al te vaak echte, waargebeurde 
herinneringen schuil, de vorm waarborgt geen authenticiteit. 
Wanneer ik de eerste bladzijden van een roman lees, kan ik 
heus in de ban raken van een ik-persoon, maar het feit dat 
het allemaal is verzonnen en niet werkelijk zo is ervaren, 
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verhindert op de een of andere manier dat ik er buiten de 
droom van de roman zelf moed uit put. Het intense, geheim-
zinnige gevoel van identificatie met een memorialist die haar 
verleden aan het papier toevertrouwt is domweg niet vergelijk-
baar met wat ik voel bij een roman, hoe knap geschreven ook.

Ik durf het bijna niet op te biechten omdat het zo naïef 
klinkt – ‘identificatie’ met iemand die ik helemaal niet ken, 
iemand die pagina’s volpent en erbij is gebaat dat ik erin 
meega. Ik ben net zo’n man in een stripclub die denkt dat de 
strippers hem echt leuk vinden.

Ik heb Don DeLillo ooit gekscherend horen zeggen dat een 
romanschrijver begint bij de betekenis en vervolgens gebeur-
tenissen verzint die als vehikel kunnen dienen; een memo-
rialist werkt vanuit de gebeurtenissen en ontleent daar 
 vervolgens betekenis aan. In die zin ontstaan memoires 
op een meer organische wijze, uit werkelijke gebeurtenis-
sen. Toen ik ooit een groep studenten vroeg wat hen aan-
sprak aan memoires, hoorde ik hen hetzelfde, ongetwijfeld 
naïeve, gevoel verwoorden dat ze hoop putten uit het simpele 
gegeven dat een schrijver een ellendige periode had over-
leefd en erover kon vertellen. ‘Het is een wonder dat hij het 
überhaupt heeft overleefd!’ stond er in veel van de papers. 
Het onder woorden brengen van die gebeurtenissen heeft 
een soort magische kracht voor hen, net als voor mij. ‘Vertel 
erover’, smeekten de soldaten in Vietnam Michael Herr, en in 
 Dispatches doet hij dat. Ik weet ook wel dat mijn overtuiging 
dat de meeste memoires waarheidsgetrouw zijn als goed-
gelovig wordt beschouwd. Natuurlijk zit er iets kunstmatigs 
in de relatie tussen een schrijfster en haar lezers. Het schrij-
ven van goede memoires is een vorm van kunst, er wordt iets 
ge creëerd. Het is niet zo dat de feiten zomaar op papier wor-
den gekwakt. Vergeet vooral het morele aspect niet: vanaf 
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het moment dat je de ene gebeurtenis verkiest boven de 
andere, ben je de betekenis van het verleden vorm aan het 
geven. Daarnaast wordt in memoires gebruikgemaakt van 
literaire middelen, zoals het weergeven van dialogen waar je 
indertijd geen opname van gemaakt hebt die je indertijd niet 
hebt opgenomen. Teneinde een eigen stem te ontwikkelen, 
zul je veel aan je tekst moeten schaven, als een waar dich-
ter. En voor de betere memoires is research vereist. Je wilt de 
lezer een ervaring voorschotelen, een beeld geven van je ver-
leden – van binnenuit en van buitenaf – en wel op zo’n lucide 
manier dat de lezer meer meekrijgt dan een enkel moment 
van vervoering. Je neemt de lezer mee op een lange reis en de 
lezer heeft recht op alle waarachtigheid die jij uit jezelf weet 
te persen. Dus al gaat het om een gestileerde ervaring, de 
beste memoires komen voort uit een menselijke ziel, de ziel 
van iemand die om diepgevoelde redenen de waarheden van 
vroeger zo compleet mogelijk boven tafel wil zien te krijgen.

Sterker nog, elke memorialist die ik ken lijkt gedoemd in 
een pijnlijke dodenmars over de pagina’s te trekken om het 
verleden bloot te leggen. Als je die memorialisten op een bor-
rel zou ontmoeten, zou je denken dat het allemaal oprechte 
en openhartige mensen zijn, eerder nieuwsgierig naar het 
verleden dan afwerend waar het hun eigen versie van dat ver-
leden betreft.

We kennen het allemaal wel, zo’n familie-etentje waar de 
verschillende versies van een bepaalde gebeurtenis van vroe-
ger over elkaar buitelen. Soms was je zelf nog niet eens geboren 
toen die gebeurtenis plaatsvond. Tijdens dergelijke etentjes 
verdedig ik mijn eigen versie zoals een wolf haar jongen ver-
dedigt, maar vervolgens lig ik uren wakker met het knagende 
gevoel dat ik het misschien toch bij het verkeerde eind had.

Tenzij je een twijfelaar en een piekeraar bent, een nagel-
bijter, iemand die zich veelvuldig verontschuldigt en alles 
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nog eens van een andere kant probeert te bekijken, kun je 
je misschien maar beter niet wagen aan het schrijven van 
memoires. Want bovenstaande karaktertrekken zie ik terug 
bij vrijwel alle schrijvers van levensverhalen die ik heb ont-
moet. De waarheid is niet de vijand. De waarheid is de trap-
leuning waarbij ze houvast zoeken terwijl ze op de tast, in het 
donker, de keldertrap afdalen. Het is de verlossing.

Wauw, kijk nou, daar heb je mijn verloren gewaande ver-
haal, duidelijk ontfutseld aan het orakel van Delphi met 
haar irritante, haast onmogelijke opdracht: ‘ken uzelve.’ Een 
nieuwsgierige geest, op zoek naar de waarheid, kan je schrijf-
ader openen. Stap één is een sterke drang om je eigen lichaam 
en geest en je kloppende hart weer tot leven te wekken in de 
meest ingrijpende gebeurtenissen uit je verleden. (Als die 
verhalen je niet al jaren en jaren achtervolgden, zou je niet 
zoveel moeite doen om ze op papier te zetten.) En vervolgens 
moet je het gewoon vertellen, toch? Het op één na moeilijkste 
deel. In het citaat hieronder, uit Seven-Storey Mountain, de 
memoires van de monnik Thomas Merton, heb ik het woord 
‘God’ vervangen door ‘de waarheid’:

Het geheim van mijn identiteit ligt verscholen in de 

liefde en de genade van de waarheid... De waarheid 

drukt mij uit als een woord dat een onafgemaakte 

en onuitgesproken gedachte bevat. Een woord zal 

nooit in staat zijn de stem die het uitspreekt te 

begrijpen.

Met die gedachte, die als een soort mist in de lucht hangt, 
kom ik meestal mijn memoires-workshop binnen, als een 
kind dat met een schelp tegen haar oor gedrukt van het 
strand komt en die schelp bij iedereen tegen het oor wil hou-
den. Mijn voornaamste boodschap is: Luister goed. Ik ben 
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een gedreven, warrige docente. Het gaat me aan het hart, en 
mijn enige taak is bij mijn studenten een liefde aan wakkeren 
voor  datgene waar ik zelf voor ben gevallen. Met andere 
woorden: ik laat jullie dingen lezen die voor mij van levens-
belang zijn – Black Boy (ook wel bekend als American Hun-
ger), I Know Why the Caged Bird Sings, A Childhood: The 
Biography of a Place, Dispatches, The Woman Warrior, Stop-
Time, The Kiss, Down and Out in Paris and London, Homage 
to Catalonia, The Color of Water, Good-Bye to All That, The 
Possessed: Adventures with Russian Books and the People 
Who Read Them, Memories of a Catholic Girlhood, Wild, 
The Duke of Deception, This Boy’s Life, en Speak, Memory – 
vervolgens vertel ik jullie alles wat ik aan de weet ben geko-
men over de vorm, die ik ofwel heb opgepikt uit hun verha-
len, ofwel op eigen kracht. Voor de memorialisten in spe heb 
ik af en toe korte lijstjes en adviezen.

Dat is wat jullie hier ook kunnen verwachten – ik schiet 
heen en weer tussen boeken die ik in mijn lessen gebruik en 
mijn eigen verslagen uit de modderige loopgraven, waar ik 
drie boeken heb geschreven die me er aan mijn Texaanse 
haren uit hebben gesleurd.

...

Op de deur van mijn werkkamer hangt een foto van de schrij-
ver Harry Crews. Mijn studenten stellen er geregeld vragen 
over omdat hij er zo ongekend niet-literair uitziet. Op de 
gang van de Engelse faculteit, die volhangt met afbeeldingen 
van de deftige Dickinson in wit kant, of die dandy van een 
Baudelaire, die heel imposant probeert te ogen in zijn pak 
van zwart fluweel, toont Crew letterlijk zijn spierballen. Hij 
draagt een spijkerjack waarvan de mouwen zijn afgescheurd 
en hij balt zijn vuist en spant zijn biceps, die niet onderdoen 
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voor een stevige ham. Hij heeft een pokdalig, grauw gezicht 
en zijn neus is duidelijk al een paar keer gebroken geweest. 
De academische wereld heeft het niet zo op rouwdouwers, 
en de foto van Crew is een bescheiden verwijzing naar mijn 
eenvoudige arbeidersafkomst binnen het nog immer zo eli-
taire milieu van de academische ivoren toren (waarbij het 
ivoor nadrukkelijk ook staat voor wit, de nog altijd over-
heersende kleur). Crews vlezige vuist lijkt in de richting van 
zijn eigen kin te gaan, alsof hij van plan is zichzelf buiten 
westen te slaan. Wat in feite misschien wel zo was, want hij 
bleef Rebel-whiskey drinken, ook toen hij daar duidelijk de 
nadelige gevolgen van begon te ondervinden. (Ooit zag hij 
na een zuippartij aan de binnenkant van zijn elleboog een 
nog bloedende tatoeage waarvan hij zich niets kon herinne-
ren – een scharnier op de plek waar zijn arm boog, alsof hij 
een machine was in plaats van een mens van vlees en bloed.)

In zekere zin is het schrijven van memoires vergelijkbaar 
met jezelf buiten westen slaan, als je het goed doet. Natuur-
lijk, het is leuk om bezig te zijn met iets wat je gegarandeerd 
aan het hart gaat – niemand staat toch onverschillig tegen-
over zijn eigen verleden? De vorm heeft als vanzelf een grote 
psychologische impact op de schrijver. Dat kan niet anders. 
Ik zou geen project weten dat er vergelijkbaar mee is. Daar-
naast kun je lekker veel tijd doorbrengen met mensen die 
inmiddels onder de groene zoden liggen. Bepaalde plaatsen 
en momenten waarnaar je jaren en jaren hebt terugverlangd, 
komen weer tot leven terwijl je aan het werk bent.

Maar iedere goede memorialist die ik ken, omschrijft het 
proces zelf als een wedstrijd bagger scheppen. Elke poging 
om de afstand tussen jouw waanbeelden over vroeger en de 
werkelijkheid te verkleinen, doet pijn. Telkens wanneer ik 
iemand help met het schrijven van memoires, of wanneer ik 
een tekst redigeer, voel ik me de nare sergeant uit  Platoon, 
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gespeeld door Tom Berenger. Hij buigt zich over een krij-
sende soldaat wiens ingewanden naar buiten puilen en zegt 
met hese stem en opeengeklemde kaken: ‘Verbijt de pijn.’ 
Uiteindelijk houdt de soldaat op met kermen en begint werk-
tuiglijk zijn ingewanden weer naar binnen te proppen.

Al ben je nog zo zelfverzekerd, het schrijven van memoi-
res keert je gegarandeerd binnenstebuiten omdat je de strijd 
aanbindt met jezelf – met al je mooie analyses en je handige 
uitvluchten. Een niet zo heel erg grappige opmerking bij ons 
in de familie luidt: ‘De ellende is begonnen toen jij terug-
sloeg.’ Je eigen aanstelleritis en je ondoorgrondelijke, vaak 
onbewuste poses zullen je opbreken.

Als je kijkt naar de louterende werking, dan is het schrijven 
van memoires vergelijkbaar met therapie, met als dit verschil 
dat je voor therapie moet betalen. De therapeut is de moeder, 
en jij bent het kind. Bij het schrijven ben jij de moeder en is de 
lezer het kind. Bovendien krijg je er – hopelijk – voor betaald. 
(‘Niemand, behalve een sukkel, heeft ooit met een ander 
oogmerk geschreven dan geld’, om de woorden van Samuel 
 Johnson te gebruiken.)

Dus maak je niet druk over de gaten in je geheugen, de 
rechtszaken of al die mafketels wier dna je deelt en die door 
het lint zullen gaan als jij vertelt wat oompje-lief deed tijdens 
je middagslaapjes. (Ik zal er later op ingaan hoe je al deze 
angsten de baas kunt worden). Je kunt ‘research’ doen tot je 
een ons weegt, wat betekent dat je het schrijven zelf voor je 
uit schuift. Maar de ware vijand van je memoires kijkt je met 
knipperende ogen vanuit de spiegel aan wanneer je ’s avonds 
je tanden staat te flossen – je onnozele ego met zijn talloze 
maskers.

Crews’ volkomen ondergewaardeerde A Childhood: The 
Biography of a Place hield mij een soort magische spiegel 
voor waarin ik mijn zelfingenomen aanstelleritis zag. Crews 
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werk wordt nauwelijks op waarde geschat – om niet te zeggen 
dat het volkomen in de vergetelheid is geraakt – behalve door 
liefhebbers van het genre. Ik was bang dat het zou tegen-
vallen (al helemaal toen Crews fictie me nauwelijks bleek te 
raken), maar besloot toen dat het afwijzen van dit werk een 
abjecte vorm van elitarisme was, waarbij schrijvers uit een 
arbeidersmilieu worden gemarginaliseerd.

In de periode dat ik op A Childhood stuitte, was ik een 
voormalige redneck uit Texas die op academisch vlak nog 
niets had gepresteerd en zich in het hyper-literaire Cam-
bridge probeerde voor te doen als dichter. Crews had tijd 
verloren laten gaan met pogingen zijn eigen armoedige ach-
tergrond aan het oog te onttrekken, en vervolgens had hij 
erover geschreven in een boek dat mijn leidraad zou worden. 
Ik kan inmiddels niet meer beoordelen hoe goed het is. Maar 
het heeft mij uit mijn grootste psychologische schuilplekken 
gelokt. Het lezen van Crews gaf mij de moed de verhalen te 
vertellen die ik al mijn hele leven had verzameld. Ik ga zo uit-
voerig op hem in om duidelijk te maken op wat voor mys-
terieuze wijze zo’n voorbeeld kan doorwerken wanneer het 
precies de juiste snaren weet te raken bij een debutant. Als 
ik er de vrouw naar was om tatoeages te laten zetten, zou ik 
hem een stukje huid verschuldigd zijn.

Datzelfde geldt voor vele anderen. Ik zou uiteindelijk een 
soort kermisattractie worden, mijn huid getooid met de gezich-
ten van talrijke memorialisten. Ook zonder Crews zou ik uit-
eindelijk wel aan mijn eerste boek zijn begonnen, vermoed ik. 
Maar toen ik hem las, ergens begin jaren tachtig, kwam alles 
in een stroomversnelling terecht – ik was me ineens scherp 
bewust van alle valse versies van mezelf die ik op papier had 
gecreëerd en die me ervan weerhielden de waarheid te spre-
ken, als een reep ducttape die over mijn mond was geplakt.
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Een van de dingen waarvoor dit boek is bedoeld, is de plekken 
aan te wijzen waar de thermiek gunstig is voor een memori-
alist in spe, teneinde haar te helpen Het Verhaal te vinden, 
het verhaal dat alleen zij kan vertellen; en haar vervolgens te 
helpen de juiste stem te vinden om dat verhaal op de mooiste 
en meest integere manier denkbaar te vertellen. Met integer 
bedoel ik: zonder er verzonnen gebeurtenissen in te fromme-
len. Met mooi bedoel ik: prettig om te lezen.

Hoe weet je of iets mooi is? Door het te herlezen. Memoi-
res die je herleest komen je vaak zo vertrouwd voor – geloof-
waardig, echt – dat je je keer op keer laat meevoeren. Je gaat 
de plekken en de sfeer missen. De personages zijn als goede 
vrienden die je weer wilt zien.

Al biedt een boek nog zoveel intellectuele geneugten, 
meestal is het de emotionele band met de verteller waardoor 
je verkocht raakt. En hoe weet die schrijver dat klaar te spe-
len? Een goede schrijver is in staat een omgeving en persona-
ges tot leven te wekken, alsof ze in jou zelf zitten, en de beste 
schrijvers geven je het gevoel dat ze hun zwakke plekken dur-
ven te tonen. We vinden het altijd enigszins spannend om 
iemand in al zijn naaktheid voor ons te zien.

Misschien dat ik schrijvers in spe over de drempel kan 
helpen om zich bloot te geven. Mijn adviezen en tips voor 
wie memoires wil gaan schrijven heb ik als peper over dit 
boek uitgestrooid – ‘Waarom je vooral geen memoires moet 
schrijven’ of ‘Zinnelijkheid’ of ‘Het kiezen van de details’. Ze 
zijn dermate subtiel en beknopt dat de doorsnee lezer met 
een polsstok over deze technische puntjes voor de studen-
ten heen kan springen. In een hoofdstuk over Michael Herr, 
ergens aan het einde, staat eerst een algemeen deel voor de 
gewone lezer, en daarna volgt een analyse, regel voor regel, 
die iemand die niet zelf schrijft langdradig zou kunnen 
 vinden.
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Maar dit boek is vooral bedoeld voor de gewone lezer, en 
natuurlijk hoop ik dat het enig enthousiasme zal kweken voor 
het genre van de memoires, maar vooral hoop ik dat het een 
aanzet vormt tot een zekere mate van reflectie op de verschil-
lende kanten van de eigen persoonlijkheid en het verleden, 
dat voortdurend onderhevig is aan verandering.

Want iedereen heeft een verleden, en elk verleden roept 
heftige en intense emoties op over wat dat verleden precies 
behelst. Niemand kan volkomen onafhankelijk beslissingen 
nemen in het heden tenzij ze begrijpt hoe ze vanbinnen heen 
en weer wordt geslingerd door dingen die er in het verle-
den zijn gebeurd. Dit boek is dan ook met name geschreven 
voor mensen met een innerlijk leven zo groot als Lake Supe-
rior en met een voorliefde voor het waterige aspect van het 
geheugen. Wellicht kan dit boek je voorzien van een duikbril, 
zwemvliezen en extra zuurstof voor je ontdekkingstocht.



27

De kunst van het MeMoires 
schrijven





29

De kracht van het verleden

We kijken één keer naar de wereld, als we klein zijn. 
De rest is herinnering. 
 Louise Glück, Nostos

Iedereen wordt, op de meest onverwachte momenten, over-
vallen door de immense kracht van het verleden. Het ene 
moment ben je verdomme een volwassen vrouw, het vol-
gende moment roept een vleugje djinten de herinnering op 
aan de curry van je vader en zwaait de deur naar het ver-
leden wagenwijd open, griezelig gedetailleerd. Er zijn trau-
matische herinneringen die zich ongevraagd aandienen en 
die je ter plekke ineen doen krimpen. Maar er zijn ook her-
inneringen die je graag wilt ophalen: je begint met een hel-
dere kijk op een kleine gebeurtenis en peutert vervolgens net 
zo lang aan alle knopen totdat je iets weet te ontrafelen, tot 
je een dun draadje te pakken hebt dat je kunt volgen naar 
andere plekken in het verleden, kronkelend door het dool-
hof van de menselijke geest. We hebben onszelf allemaal aan 
kruisverhoren onderworpen – Het kan onmogelijk met kerst 
zijn geweest want op die foto draagt iedereen een korte broek. 
Zulke herinneringen beginnen met een dergelijk gepuzzel, 
maar de meest bruikbare herinneringen zullen uiteindelijk 
genoeg kracht vergaren om je door het verleden te sleuren.

Het geheugen is als het balletje van een flipperautomaat – 
het schiet grillig heen en weer tussen beeld, idee, fragmenten 

1
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van een voorval, verhalen die je hebt opgevangen. En dan 
ineens slaat het apparaat op tilt en is het afgelopen. Maar het 
grootste deel van de tijd houden we onze herinneringen vei-
lig opgeborgen. Ik vergelijk het moment van dat plotselinge 
naar boven komen weleens met de circusclowns die uit een 
heel klein autootje komen kruipen – hoe is het mogelijk dat 
er zoveel in pasten?

Je gaat naar een reünie van de middelbare school en tot 
je stomme verbazing zie je allemaal mensen van middelbare 
leeftijd, in plaats van de pubers die tientallen jaren eerder 
de gangen van de school bevolkten. Dan zegt iemand dat ze 
in groep zeven, bij juf Pickett, achter je zat en op de een of 
andere manier verschijnt haar prepuberale gezicht voor je 
geestesoog. Plots weet je weer waar je kluisje dat jaar was, 
en dat jullie na Engels debatteren hadden, en omdat debat-
teren het laatste uur was liep je daarna naar huis over het vers 
gemaaide gras van het sportveld, en dan zag je de jongen op 
wie je verliefd was in zijn sportkleren.

Zo kan één enkel beeld de harde noot van het verleden kra-
ken, en niet lang daarna stromen de herinneringen van alle 
kanten toe, ontspruiten overal om je heen loten en bloemen, 
totdat de oude tuin weer in al zijn geurige pracht vorm heeft 
gekregen. Het is nauwelijks te geloven wat een haast je kunt 
hebben om een totale leegte in te vullen.

Meestal probeer ik op de eerste dag van mijn memoires-
cursus het onwrikbare geloof van mijn studenten in de 
onaantastbaarheid van hun herinneringen onderuit te halen. 
Doorgaans speel ik een ruzie met een collega – een docent 
of een student – terwijl op de achtergrond een video camera 
staat te snorren. Meteen na afloop laat ik de studenten 
opschrijven wat er is gebeurd.

Voor het kaliber studenten dat ik voor mijn neus krijg, zou 
dit een koud kunstje moeten zijn. Ongeveer een jaar geleden 
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hebben zich bijna achthonderd studenten aangemeld voor 
zes cursussen poëzie en zes cursussen fictie. Ze zijn allemaal 
razendslim, maar soms op een onconventionele manier. Ze 
komen allemaal van uitstekende universiteiten, maar bij poë-
zie hebben we toch een keer de voorkeur gegeven aan een 
homoseksuele ex-marinier boven iemand die was afgestu-
deerd aan Harvard. Bij fictie moest iemand die summa cum 
laude was geslaagd aan Yale plaatsmaken voor een voorma-
lige clown van Barnum & Bailey.

Stel je een lokaal voor met de stoelen in een halve kring, 
een stuk of twintig studenten, vrijwel allemaal gekleed in 
zwart en allemaal met een piepschuim bekertje met een of 
andere lauwe vloeistof erin. Ik vertel dat er iemand met een 
videocamera achter in het lokaal staat omdat ik hoop dat 
een opname van de les mij kan helpen bij het schrijven van 
een boek over memoires. Ik verontschuldig me voor het feit 
dat ik mijn telefoon aan laat staan, met als excuus dat er een 
administratief probleempje is waar ik halverwege onze drie 
uur durende les even aandacht aan moet besteden. Op afge-
sproken momenten belt mijn handlanger, Chris, me op, zoge-
naamd om – op dwingende toon? – te vragen of ik met hem 
van lokaal wil wisselen. De studenten horen mij vriendelijk 
en welwillend reageren, al probeer ik ook zo snel mogelijk op 
te hangen en stel ik voor dat we het er in de pauze wel even 
over hebben.

Een uur voor het einde van mijn les komt Chris ineens 
het lokaal binnenstormen. Een lange dichter van ergens in 
de vijftig, met een kaalgeschoren hoofd. Zijn mond is een 
strakke streep. Hij beweert dat dit zijn lokaal is. Wij moeten 
opkrassen. En snel ook.

We spelen een atypische rol. Hij staat bekend als rustig 
en relaxed en ik als – wat zal ik zeggen? – druk, een echte 
 Southener? Hij verheft zijn stem. Ik zeg dat we misschien 
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beter even op de gang verder kunnen praten. Hij doet een 
stap in mijn richting, ik doe een stap naar achteren. Hij is 
groot, ik ben klein. Ik probeer de boel te sussen. Hij zegt dat 
ik gewoon eens een keertje normaal moet doen, en een beetje 
moet meewerken, zoals iedereen. Hij zegt dat ik kan doodval-
len – of is dat domweg hoe ik het me herinner? Dan smijt hij 
een stapel papieren door het lokaal en loopt met grote stap-
pen naar buiten. De studenten zijn volkomen van slag. Op de 
opname is duidelijk te zien hoe ze hun blik van ons afwenden 
en contact met elkaar zoeken.

Een verlammende stilte. Gaat het, vraagt het joch dat altijd 
volkomen voorbijgaat aan zichzelf. Grote hertenogen. Ik leg 
uit dat het allemaal in scène was gezet en de hele groep barst 
in lachen uit, een collectieve ontlading. Een grapjas dreigt me 
aan te klagen vanwege de traumatische ervaring, omdat de 
vreselijke ruzies van zijn ouders ineens naar boven kwamen.

Je zou denken dat deze slimme, overwegend jonge, betrek-
kelijk gevoelige ooggetuigen alles hebben meegekregen, tot 
aan de kleur van Chris’ sokken. Maar toch, terwijl de studen-
ten een voor een hun aantekeningen voorlezen, duiken overal 
vergissingen op, als paardenbloemen in het veld.

Er zijn natuurlijk ook mensen met een waanzinnig goed 
geheugen. Meestal is er één student, soms twee – van de 
twintig tot vijfentwintig per werkgroep – die alles tot in de 
kleinste details weten terug te halen. Die hebben de feiten op 
een rijtje. Ze weten woordelijk te herhalen wat er is gezegd en 
ze kunnen alles feilloos beschrijven, weten ook precies hoe-
veel tijd er tussen de gebeurtenissen is verstreken. (Met name 
het tijdsverloop is iets waar het geheugen vaak een potje van 
maakt, ook bij jonge mensen.) Hoe vaak heeft hij gebeld? De 
genieën weten heel zeker dat hij drie keer heeft gebeld, met 
tussenpozen van tien tot twaalf minuten. En Chris droeg 
een kaki broek met een spijkeroverhemd, en niet andersom; 
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hij droeg geen instappers maar zwarte Nikes en hij had een 
 dubbele knoop in zijn veters, die niet door de laatste twee 
oogjes waren gehaald. Een wonder, mensen die zo scherp 
observeren.

We nemen de vergissingen van de studenten door, ik zet de 
juiste details op het bord, corrigeer de dialogen en de inter-
pretatiefouten. Uiteindelijk hebben we een versie op het bord 
staan waarin we ons allemaal kunnen vinden. Gaandeweg 
introduceer ik soms een paar nieuwe feitjes – ik geef mijn 
opponent een leren armband die hij helemaal niet heeft, en 
laat hem er zelfs nerveus aan frunniken.

Wanneer ik de studenten een maand na dato vraag de ruzie 
te beschrijven, krijg ik meestal deze officiële versie voorge-
schoteld. Wat de groep als waarheid ziet, vaagt de oorspron-
kelijke herinneringen van het individu vrijwel altijd weg (met 
uitzondering van de geheugenwonders, die soms blijven 
vasthouden aan hun oorspronkelijke versie). Het is de macht 
van de groep, die ook aan de basis ligt van zowel de dynamiek 
binnen een gezin als aan de meeste vormen van propaganda.

Maar nog verontrustender dan de groepsdynamiek die de 
herinnering vervormt, zijn de oorspronkelijke, totaal ver-
keerde weergaven. Dichters en ervaren muzikanten lijken op 
geheimzinnige wijze in staat gesprekken woordelijk te ont-
houden. Maar dan nog kunnen ze zich vergissen in de toon, 
of in wie wat heeft gezegd. Ik was degene die zei: ‘We komen 
er wel uit.’ Maar sommigen schrijven die opmerking toe aan 
Chris, op het moment dat ik mijn arm wegtrok. Sommigen 
hebben mij geïrriteerd horen zeggen: ‘Zo komen we er niet 
uit.’

God mag weten waarom de helft van de groep zich her-
innert dat ik op Chris afstapte, terwijl ik in werkelijkheid 
stilstond of achteruitdeinsde. Zelfs mijn gelatenheid, zo 
die al is opgemerkt, wordt in haast militaire bewoordingen 
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omschreven. Ik zie zinnen staan als ‘Ze wist van geen wij-
ken’ of ‘Ze zette echt haar hakken in het zand’ en ook worden 
er vergelijkingen gemaakt met graniet of staal. Een van de 
geheugenwonders was saxofonist en hiphop-dj, en hij had ons 
toneelstukje zo geloofwaardig gevonden dat hij bijna van zijn 
stoel was gekomen om tussen mij en de belager in te sprin-
gen. Maar zelfs toen hij de feiten kende, vroeg hij zich af ‘wat 
Mary gedaan kon hebben, dat hij zich zo agressief opstelde’.

De ingebakken vooroordelen van de studenten bepalen 
hun kijk op de gebeurtenissen. De keer dat ik zei dat de tele-
foontjes van een arts waren, maakte een meisje dat ernstig 
ziek was zich zorgen om me, terwijl alle anderen het dom-
weg irritant vonden dat ik tijdens de les mijn telefoon opnam. 
Een van de jongens nam aan dat Chris en ik met elkaar naar 
bed waren geweest, en had op grond van onze lichaamstaal 
een heel verhaal over vreemdgaan bij elkaar verzonnen. Een 
meisje dat zelf werd gestalkt ging ervan uit dat Chris ook een 
stalker was. Iemand anders dacht dat we allebei high waren.

Mijn niet-academische, jarenlange onderzoek wijst uit dat 
zelfs de meest intelligente mensen de dingen die ze zien ver-
draaien en uit hun verband rukken.

Het geheugen beschikt over een ongekend vermogen om 
ons mee te zuigen in een overrompelend verleden, maar het 
kan ons ook een geweldige loer draaien – zowel op de korte 
termijn (de auto die je niet meer terug kunt vinden op de par-
keerplaats, de naam die op het puntje van je tong ligt) als op 
de langere termijn (met wie hebben we op school gezoend?). 
Daarom stuur ik mijn manuscripten altijd op naar de men-
sen over wie ik schrijf, omdat ik de kronkels van mijn geest 
niet vertrouw.

Memorialist Carolyn See herinnert zich dat ze zich figuur-
lijk aan haar man vastklampte toen hij haar wilde verlaten. 
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Maar haar kinderen en haar ex zeiden dat ze het bij het ver-
keerde eind had, dat zij hem zelf de deur uit had gezet. Mijn 
vriend David Carr, die bij The New York Times werkt, heeft 
in The Night of the Gun geprobeerd de feiten te achterhalen 
van de meest zwarte periode van zijn cocaïneverslaving. Hij 
maakte gebruik van zijn journalistieke vaardigheden en een 
camera toen hij zijn vroegere drugsvrienden in Minnea polis 
interviewde. Het spannendste moment is de confrontatie 
met een gewapende gek, in een donker steegje. Het grote 
keerpunt? Het moment waarop bleek dat Carr zelf de gek was 
die met een wapen stond te zwaaien. Toen hij me jaren later 
vertelde over het moment waarop dat hem duidelijk werd, 
bleek de discrepantie hem nog altijd te emotioneren.

Om Davids geheugen recht te doen moet ik er wel bij ver-
tellen dat hij destijds volkomen high was – maar dan nog. 
Hoe kunnen de hersenen zo overtuigd zijn, en het toch bij het 
verkeerde eind hebben? De neuroloog Jonathan Mink heeft 
me uitgelegd dat mensen bij zulke intense herinneringen 
als die van David, vaak alleen de emotie opslaan, en dat alle 
details versmelten tot een onontwarbare brei.

Maar wij houden ons meer bezig met herinneringen die 
verloren zijn gegaan, en er vallen grote gaten wanneer het 
episodische geheugen – gebeurtenissen of ervaringen, gevoe-
lens, tijden, plekken – en het autobiografische geheugen (ver-
gelijkbaar met het episodische geheugen, maar gerelateerd 
aan het ik) zich een weg banen naar het semantische geheu-
gen – gedachten of concepten, feiten, betekenissen, kennis. 
In mijn geval wordt een episode enigszins in elkaar geperst 
wanneer ik haar in woorden giet. In de meeste gevallen heb 
ik uiteindelijk geen levendige, zintuiglijke gewaarwordingen, 
maar een verhaal waaruit een idee of een mening spreekt 
die misschien allang niet meer de mijne is. Deze talige her-
inneringen moet ik enigszins wantrouwen. In Memories 
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of a Catholic Girlhood beweert Mary McCarthy dat haar 
zoon ervan overtuigd was dat Mussolini in 1943 in  Hyannis, 
 Massachusetts, letterlijk uit de bus was gezet waar zij in 
zaten. Dat kwam omdat de chauffeur de bus aan de kant had 
gezet en het laatste nieuws had meegedeeld: ‘Mussolini is 
afgezet!’

Daar moet je waarschijnlijk om grinniken. Tenzij je memo-
rialist bent. Ik ga er alleen nog maar erger van nagelbijten. 
Ik schrik soms wakker van het idee dat ik iemands woorden 
verkeerd weergeef, of dat ik iemand onderuithaal met een 
verkeerde voorstelling van zaken. Ik zeg altijd tegen mijn 
studenten dat twijfel als een rode draad door mijn werkzame 
leven loopt, als de derde rail van de metro. Dus wanneer mij 
op hoge toon wordt gevraagd hoe ik me in godsnaam alles 
kan herinneren waarover ik schrijf, biecht ik meestal op: Dat 
kan ik helemaal niet. Maar ik heb mezelf weten wijs te maken 
dat ik het wel kan. Waarmee ik bedoel te zeggen dat ik mijn 
best doe, maar ook dat ik te maken heb met de beperkingen 
van mijn brein, om het zo maar te noemen.

Ik kom uit een familie van verhalenvertellers, en ik zal niet 
ontkennen dat verhalen zich beter nestelen in je langetermijn-
geheugen wanneer de gebeurtenissen keer op keer worden 
herhaald door de mensen om je heen. Maar door herinnerde 
taal kan dat wat in je hoofd zit ook verstarren. Gebeurtenis-
sen verliezen hun glans wanneer ze tot in den treure worden 
opgedist. De verhalen kunnen kunstmatig overkomen, als 
oud deeg dat met een spuitzak in een bepaalde vorm wordt 
gegoten. Pijnlijke gebeurtenissen die bij wijze van anekdote 
worden verteld kunnen iets verliezen van de lading of de 
afschuw die ze in eerste instantie opriepen.

En bijgestelde herinneringen hebben veel weg van een 
tekst waar veel redactieronden overheen zijn gegaan – alles 
wat ook maar enigszins twijfelachtig is, wordt geschrapt, en 
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elke markante invalshoek wordt weggepoetst. Iedereen die 
familie heeft, weet hoe dwingend groepsdruk kan zijn.

Niet lang nadat mijn memoires uitkwamen, belden mijn 
moeder en mijn zus me geregeld op en dan vertelden ze me 
de verhalen waarover ik had geschreven, in mijn bewoordin-
gen. Als jongste van het gezin, degene naar wie nauwelijks 
werd geluisterd, had dat als een overwinning kunnen voelen 
– eindelijk hebben ze het door! Maar nee, ik had het gevoel 
alsof me iets werd afgenomen. Ik was ongewild uitgeroepen 
tot de officiële beheerder van ons collectieve geheugen, en 
wie zou zeggen wat ik allemaal voor ellende zou veroorza-
ken? Ergens verlang ik nog wel naar de tijd waarin ik slechts 
een gebeurtenis hoefde te beschrijven om meteen te horen te 
krijgen dat het niet meer dan een incident was geweest, of dat 
het allemaal zo erg niet was. Op een merkwaardige manier 
was het prettiger om het mis te hebben: dan kon ik me ten-
minste lekker wentelen in de wereld van de waandenkbeel-
den van mijn familie.


