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Voorwoord

ER ZIJN WEINIG beroepen die zo tot de verbeelding spreken als het
beroep schrijver, zeker als het om romanschrijver gaat. Bladen als
Vrij Nederland en HP/De Tijd besteden van oudsher veel aandacht aan
beoefenaars van dit genre. De Haagse Post bijvoorbeeld, toen nog niet
gefuseerd met DeTijd, publiceerde tussen september 1978 en februa-
ri 1979 maar liefst negentien interviews waarin bekende auteurs tot
in details vertelden hoe ze te werk gingen en welke problemen zij
daarbij ondervonden. En de laatste jaren hebben succesvolle schrij-
vers zelfs de allure van een ster gekregen. Zo vertelde Jan Siebelink,
niet de minst ijdele overigens, in een interview met deVolkskrant dat
sommige van zijn fans de behoefte hebben hem aan te raken. Maar
ook dat de plek waar Kniclen op een bed violen zich afspeelt een bede-
vaartsoord is geworden.

Om het beroep van schrijver hangt een zekere magie. Veel men-
sen zijn verrast of zelfs onder de indruk als je ze vertelt dat je
schrijver bent. (Overigens durfde ik me na mijn vijfde roman pas
schrijver te noemen — en nog voel ik schroom.) Vaak ook willen ze
weten hoe je bij het schrijven van een roman te werk gaat. ‘Heb je

het hele verhaal al in je hoofd voordat je eraan begint?’ ‘Hoe lang



doe je over zo'n boek?’ ‘Heb je wel altijd zin en inspiratie?” zijn vra-
gen die me vaak worden gesteld. Toen mijn uitgever me vorig jaar
dan ook vroeg of ik een logboek bij wilde houden over het schrijf-
proces van Het verzwegen kind hoefde ik niet lang na te denken.

Achter de schermen telt 29 blogs en een voorpublicatie uit Het ver-
zwegen kind. De blogs zijn eerder verschenen op mijn website en
op Facebook in de periode juni 2017 tot en met augustus 2018.
Natuurlijk heb ik niet alle ins en outs van het schrijfproces op pa-
pier kunnen zetten. Achter de schermen is, met hier en daar een uit-
stapje, slechts een greep uit vele van de problemen die ik bij het
schrijven van deze roman ben tegengekomen.

Dank ben ik ten slotte verschuldigd aan Helga van Kooten die

deze blogs van kritisch en opbouwend commentaar voorzag.

Utrecht, september 2018
Wim Duijst



Merkwaardige wezens

Of: hoe een idee voor een boek ontstaat

EEN TIJD GELEDEN alweer beloofde ik mijn uitgever een novelle te
schrijven. Waar die over zou gaan, wist ik op dat moment niet. Ook
een week later niet. Maar omdat je een keer moet beginnen, ging ik
ervoor zitten. Na een halfuur had ik nog geen idee.

Ik fantaseerde over een hoofdpersoon. Werd het een man of viouw?
Een jongen of een meisje? Uiteindelijk koos ik voor een vrouw. Sandra
noemde ik haar, want zo heette een buurmeisje van lang geleden.
Maar wat wilde Sandra? Wat was haar drijfveer en hoe werd ze daarin
tegengewerkt? Ineens wist ik het: Sandra wilde een kind. En omdat
ze dat na zes jaar huwelijk nog niet had, ging ze er iets op verzinnen.

Maanden later ontdekte ik dat Mees Hartog me op het idee voor
Dood zaad had gebracht. Mees is een goede vriend. Af en toe ga ik
met hem naar de film of naar het theater. Verder praten we veel
over literatuur, dat wil zeggen: hij praat en ik luister. Vaak zegt hij
zinnige dingen, maar hij zegt ook dingen waar je om kunt lachen.
Voorbeeld. We stonden in de rij in het Eye in Amsterdam. “Vrouwen’,
zei hij plotseling, ‘zijn toch zulke merkwaardige wezens." ‘Hoe dat
z0?" vroeg ik. ‘Omdat...” Stilte. Denkrimpel. ... omdat ze altijd een

kind willen.



Toen ik met Een man uit de krant bezig was, raakte ik soms in paniek
omdat ik nog niet wist waar mijn volgende roman over zou gaan.
Maar het boek was nog niet af of ik had al een idee. Ik was op fami-
liebezoek in Bunschoten en ontmoette daar mijn zwager. Hij ver-
telde een verhaal dat me zo aangreep dat het me niet meer losliet.

Het is een bizar verhaal, waargebeurd bovendien, en het heeft
zich een kleine honderd jaar geleden in Bunschoten afgespeeld. De
plek (achter de hervormde kerk) heb ik inmiddels bezocht. Er is
weinig te zien: een vrijstaande, onbewoonbaar verklaarde woning,
een weg, een parkeerterrein en wat rijtjeshuizen uit de jaren zeven-
tig van de vorige eeuw.

Maar in mijn ogen is het een magische plek geworden, een plek
waarover ik méét schrijven. Hier hebben die mensen dus rond-
gelopen, dacht ik steeds, hier hebben ze hun wanhoop en verdriet
beleefd en hier, érgens hier, hebben schooljongens het babylijkje
opgegraven.



Alleen voor zware gevallen

‘Z0, JONGEN, BEVIEL het een beetje?’

‘Best, hoor’

‘Nog zeeziek geweest?’

‘Tuurlijk niet’

‘Je zult ze de kost moeten geven die ik met de dood in hun
klompen aan wal heb zien komen.

‘Tk voel me kiplekker’

‘Gelukkig maar’ Ironische blik, brede grijns. ‘Nou moet ik
je wel zeggen dat het de afgelopen week vrij rustig weer is ge-
weest, maar het k&n tekeergaan... Als ik naga, vorig jaar okto-
ber... En het jaar daarvoor... Man, man, toen zijn er zelfs een

paar verzopen.

Bovenstaand gesprek zouden Willem Loenen, de hoofdrolspeler
in mijn nieuwe roman, en mijn vader kunnen hebben gevoerd, in
de periode rond de Eerste Wereldoorlog. Willem Loenen 44 jaar
oud, mijn vader nog maar een jongen van 12 jaar, net terug van

zijn eerste week op de Zuiderzee. Ik zie ze staan bij de visafslag in



Spakenburg. Zowel Loenen als mijn vader moest de zee op, want
keuze had je niet in die tijd. Als je vader visser was, werd jij het
ook. Klokslag twaalf uur ’s zondagsavonds voer je uit, ’s zaterdags-
ochtends kwam je pas thuis. En dat van mei tot oktober.

Omdat Loenen echt heeft geleefd, wil ik alles over hem weten.
Maar behalve dat hij vanwege een misdaad in de strafgevangenis van
Leeuwarden heeft gezeten, weet ik nog weinig over hem. O ja, dat
hij in Bunschoten heeft gewoond.

Tot ik in Van wee bin jie dr een, een genealogie van Bunschoter
families, allerlei feiten over zijn leven vind. Zijn sterfdatum bij-
voorbeeld. Maar ook hoe zijn voorouders heetten, dat hij veertien
kinderen verwekte en dat het drama zich een jaar na het overlijden
van zijn vrouw heeft afgespeeld.

Ik bel de gemeente Leeuwarden. Een vriendelijke man staat me
te woord. Als ik mijn verhaal heb gedaan, geeft hij me het e-mail-
adres van Tresoar, het historisch en letterkundig centrum van de stad.
Loenen moet in de Blokhuispoortgevangenis hebben gezeten, waar
alleen de ‘zeer zware gevallen’ naartoe gingen. Ik moet vragen of
‘ze’ in het inschrijvingsregister van de Blokhuispoortgevangenis
voor me willen opzoeken in welke stad hij is veroordeeld.

Ik krijg antwoord. Loenen, mailt een medewerker van de sector
informatie, is veroordeeld door de arrondissementsrechtbank aan
de Hamburgerstraat in Utrecht. Voor inzage of informatie over dit
vonnis kan ik me wenden tot Het Utrechts Archief.

Ineens heb ik een naam voor zijn dochter, die andere hoofdrol-
speler in mijn roman. Kuintje ga ik haar noemen, naar een meisje
dat vroeger bij ons in de straat woonde. Haar initialen zijn gelijk aan
Loenens echte dochter. Toeval?



Surfen in de gevangenis

WILLEM LOENEN HEEFT gezeten in de Blokhuispoortgevangenis van
Leeuwarden. Hoelang weet ik niet, daar moet ik nog achter zien te
komen.

Het gebouw ligt in het centrum van Leeuwarden en oogt met
zijn sierlijke torens en leistenen dak als een kasteel. De laatste ge-
vangenen zijn er op 17 juni 2007 vrijgelaten en sinds 2008 doet het
gebouw dienst als museum en cultureel bedrijvencentrum. ‘Waar
vroeger gedetineerden zaten, werken nu de creatieve geesten die
schuilgaan achter de bedrijven die hier gevestigd zijn’, aldus de site
van de Stichting Blokhuispoort.

De Blokhuispoortgevangenis bestond uit drie afdelingen: een
huis van opsluiting, een bijzondere strafgevangenis en een huis
van bewaring. Gezien zijn delict (onder meer kindermoord) ver-
moed ik dat Loenen in de bijzondere strafgevangenis heeft gezeten.
En verdomd, al surfend tref ik onder het kopje Overleden inmates zijn
naam. Zelfs zijn sterfdatum, doodsoorzaak en gevangenisnummer
worden vermeld.

Mijn opwinding neemt toe als ik het kopje Afbeeldingen op glasplaten
ontdek. ‘Gevangenen werden van 1880 tot 1935 gefotografeerd en



vastgelegd op een glasplaat. De glasplaten die bewaard zijn geble-
ven, liggen in het depot van het Gevangenismuseum te Veenhuizen.
Honderden zwart-witfoto’s van mannen (met een nummer!) trek-
ken even later aan me voorbij. Weet ik straks hoe mijn ‘held’ er in
werkelijkheid uit heeft gezien? Het zal toch niet waar zijn!

Bij Loenens nummer hoort geen onknappe man. Hij heeft een
ovaal gezicht, een rechte neus, baardstoppels en naar achteren ge-
kamd haar. En hoewel hij neutraal de lens in kijkt, lijkt hij me even-
min onvriendelijk. Leek moet ik zeggen.

Maar corresponderen de nummers van de ‘overleden inmates’
en die van de portretfoto’s wel? Ik twijfel en bel het museum in
Veenhuizen.

‘Helaas, meneer’, antwoordt een vrouw aan de andere kant van
de lijn.

‘Kunt u dan achterhalen welke foto wel bijWillem Loenen hoort?’

‘Helaas, helaas.

Ik surf verder en ontdek een film over het leven in de
Blokhuispoortgevangenis uit 1925. Het waren de eerste bewegen-
de beelden die in een Nederlandse gevangenis werden gemaakt.
Opmerkelijk detail: zodra de delinquenten uit hun cel worden ge-
haald, bedekken ze hun gezicht met een soort masker, dat ze pas
weghalen wanneer ze hun bestemming hebben bereikt. Of ze nou
naar de kerk gaan, gelucht worden of voor de directeur moeten ver-
schijnen. In gedachten zie ik Loenen lopen.

Tot slot: de Blokhuispoortgevangenis had een koor. Het stond on-
der leiding van een geschoolde dirigent, eveneens een gevangene,
en het genoot zelfs enige bekendheid. Er zitten geinige nummers
tussen.

Voor wie nieuwsgierig is: op de website van Blokhuispoort (www.

blokhuispoort.nl) kun je nummers van het gevangeniskoor beluis-

teren.
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Over lkea-romans
en de magie van het schrijven

Gisteren kwam ik tijdens het opschonen van mijn e-mailbestand
een korte briefwisseling tegen tussen Mees Hartog en mij. Mees is
historicus en net als ik in Bunschoten-Spakenburg opgegroeid. Bei-
den hebben we ons aan een orthodox-gereformeerde opvoeding
weten te ontworstelen (voor zover dat mogelijk is) en we delen de
liefde voor het geschreven woord.

Hieronder een paar fragmenten die een aardig inkijkje geven in
het verloop van mijn schrijfproces. Overigens had ik onze e-mails (uit
2013) bijna verwijderd, maar net op tijd greep de Voorzienigheid in.

From: Mees Hartog
To: Wim Duijst
Sent: Thursday, March 07, 2013 1:11 AM

Subject: Re: roman
Beste Wim,

Je schrijft, dat je schrijft en schrijft,
schrijven moet. Ik begrijp dat volkomen. Het



is jouw eigen, meest persoonlijke middel tot
uitdrukken zoals een schilder de verf, het mes,
het penseel en het doek nodig heeft om zich uit
te drukken.

(...)

Maar wat is schrijven eigenlijk? Wat is het
gchrijven van een literaire tekst meer dan de
bezigheid, het handwerk, het karwei zelf?

(...)

Het unieke van het schrijven van een literaire
tekst is dat er momenten zijn waarop de
gschrijver zelf niet meer zijn taal en zijn
verhaal stuurt, maar dat zijn brein en zijn
geest het heft in handen nemen en hem tot

zins- en plotwendingen, metaforen, beelden en
aforismen brengen. Het 1lijkt of de schrijver
door te schrijven een mechaniek in werking zet
waardoor hij lucider kan denken. Mechaniek doet
te veel aan techniek denken en het is beter te

spreken van stroom en intuitie.

Uit je bespreking van Reve komt mij een diepe
bewondering tegemoet. En terecht. Ook bij hem is
sprake van de magie, het mysterie en zelfs het
mystieke van het schrijven. Hoe komt het toch
dat bij de ene schrijver de rangschikking van de
woorden een magistrale stijl doet ontstaan en
bij de andere niet?

(...)

Groet,

Mees
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From: Wim Duijst
To: Mees Hartog
Sent: Tuesday, March 19, 2013 10:58 AM

Subject: Re: roman
Beste Mees,

Terecht stel je de vraag wat een tekst literair
maakt. Ik ben er nog steeds niet uit. Je hebt
het over ‘momenten waarop het brein en de geest
het heft in handen nemen’. Dat herken ik. Maar
meestal heb ik het gevoel dat ik met het karwei
zé1lf bezig ben. Meestal ook ga ik tijdens het
schrijven door diepe dalen. Het is lijden. Ik
begrijp dan ook niet waarom ik het doe. Is het

eerzucht? Egotripperij? Wil ik mezelf bewijzen?

En altijd weer is er die twijfel. Heeft mijn
werk waarde? Voor wie en waarom doe ik het?

Kan ik het wel? Als ik fragmenten uit mijn
eigen romans teruglees, heb ik daar zelden ‘een
goed gevoel’ bij. Vorige week verviel ik na

het lezen van een bericht van de jury van de
Libris Literatuurprijs weer eens in een diepe
neerslachtigheid. ‘De jury’, zo stond in een
van onze kwaliteitskranten, ‘hekelt in haar
rapport de vele ingezonden “Ikea-romans”, die
zijn geschreven als een “bouwpakket bestaande
uit een handvol personages, een groot geheim

in het verleden, tegengestelde belangen en
loyaliteiten, een verliefdheid hier of juist
wroeging en verdriet over een verbroken relatie
daar”.” Het deed ze verlangen “naar een robuust,

ouderwets, ambachtelijk meubelstuk”.
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Een ambachtelijk meubelstuk, valt het je op?

Maar goed: de jury heeft blijkbaar ook mijn
roman Zwijgend verleden gelezen, want enkele
van de hierboven genoemde ingrediénten zijn
naadloos op dit boek van toepassing. Begrijp je
mijn frustratie?

Gelukkig geeft schrijven ook voldoening. Veel
voldoening zelfs. Als ik aan het einde van

de dag een of twee bladzijden geschreven heb,
beschouw ik dat altijd weer als een klein
wonder. Ziezo, toch weer mooi een nieuwe
werkelijkheid gecreéerd. Ik heb altijd al willen
schrijven. Ik zou niet anders meer willen.

(...)

Groet,
Wim

From: Mees Hartog

To: Wim Duijst

Sent: Tuesday, March 19, 2013 12:08 PM
Subject: Re: roman

Beste Wim,

(...)

Gisteravond hoorde ik op een informele avond
over Ingmar Bergman het volgende citaat van
deze Zweedse toneel- en filmregisseur: ‘De
kunstenaar moet zijn demonen leren kennen. Als
hij die kent, moet hij ze als paarden voor zijn

karretje spannen.’



Vervolgens zagen we hem in een kort filmpje
zijn demonen (angsten) opnoemen: angst voor
God, angst voor orde, angst voor wanorde, angst
voor te laat komen, angst voor een verkeerde

opmerking enzovoort.

Mijns inziens komt het erop neer dat een
kunstenaar diep in zijn innerlijk moet kijken en
die mijn moet ‘exploiteren’. Daar is diepgaande
eerlijkheid tegenover jezelf voor nodig. Durf
jij dat? Durf ik dat?

Tobben en twijfels horen bij dat proces, want

je moet de ruwe grondstof naar boven halen en
daarna bewerken, transformeren qua vorm en
inhoud, slijpen. Daarmee bedoel ik niet dat

je over eigen problemen moet gaan schrijven.

Je moet ze gebruiken. Vele kunstenaars hebben
getobd. Denk aan de componist Bruckner, die zijn

symfonieén na kritiek vele malen herschreef.

In zijn latere jaren trok Ingmar Bergman zich
definitief terug op een eiland. Hij reisde nooit
meer af naar Stockholm. Hij had toen negen

kinderen bij vijf vrouwen verwekt.

Groet,

Mees

17



Huiveren in Het Utrechts Archief

WILLEM LOENEN WAS geen brave jongen. Voor me ligt zijn ongeveer
tachtig pagina’s tellende dossier uit de jaren twintig van de vorige
eeuw: verhoren, processen-verbaal, oproepen om voor de rechter-
commissaris te verschijnen enzovoorts.

Ik zit in de studiezaal van Het Utrechts Archief aan de Alexander
Numankade. Buiten schijnt de zon. Het is middag. Twee baliemede-
werkers zijn fluisterend in gesprek, naast me tikt een man keihard op
zijn toetsenbord. Bij een boekenkast verderop laat iemand een map
op het zeil kletteren. Op de muur een gedicht van Ingmar Heytze.

Gretig blader ik door Loenens dossier. Ik wil alles over die man
weten. Dat het in een middag niet gaat lukken, is me al wel duidelijk.
Sommige stukken lees ik daarom vluchtig. Een stuk dat onmiddel-
lijk mijn aandacht trekt, is een proces-verbaal dat door veldwachter
Reijers uit Bunschoten is opgesteld. Omdat de man niet schrijven
kon (hij raakt telkens in zijn eigen zinnen verstrikt), heb ik zijn
tekst geredigeerd.

Omstreeks 8.30 uur begaf ik mij naar de boomgaard van Willem

Loenen. Daar heb ik gemeentewerklieden de opdracht gegeven



de sloot af te dammen. Toen zij het water tot aan de bodem
hadden weggeschept, haalden ze overblijfselen van een pasge-
boren kindje (lijkje) tevoorschijn. Het kindje was mijns inziens
in stukjes gehakt, zoals een slager een soepzooitje klaarmaakt; er
bevond zich één afgekapt, compleet kinderhandje tussen.

In de namiddag is door de heer burgemeester alhier en mij ten
huize van Willem Loenen een hakmes in beslag genomen, door
mij overgebracht ter griffie van de arrondissementsrechtbank te
Utrecht, dienende voor overtuigingsstukken.

Over dat hakmes schrijft de burgemeester, nadat hij Loenen heeft
verhoord:

Ik liet aan Willem Loenen een hakmes zien. Vermoedelijk had hij
daarmee het kind in stukken gehakt. Loenen had dat eerder er-
kend.Toen Loenen het hakmes zag, zei hij: ‘Daarmede heb ik het
niet gedaan. Ik hakte het kind aan stukjes met mijn ijsbijl.” IJsbij-
len zijn zware stukken gereedschap met lange, sterke stelen die
de vissers 's winters bezigen om bijten te hakken in het Zuider-
zee-ijs, waaruit zij spiering vangen. Nader verklaart Loenen: ‘Die
ijsbijl staat bij mij thuis in het achterhuis, achter de deur. Ja, ik
geloof wel dat ik hem na gebruik (...) een beetje heb gewassen.
Eenden uit de sloot langs de boomgaard moeten de stukjes van
het kind hebben ingeslikt. Zachte delen van het lichaampje von-
den wij dan ook bijna niet. Hieruit zou zijn te verklaren dat wij
zo weinig restanten van het lichaampje aantroffen, hoewel toch
nog genoeg om bewijs te leveren.

In de namiddag met Reijers naar Loenens woning gegaan. Daar
vonden we de ijsbijl. Ik heb hem in beslag genomen. Op dinsdag
na Pinksteren zal ik de bijl ten parket laten brengen aan de heer
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officier van justitie of aan zijne edelachtbare persoonlijk doen
overhandigen.

De overblijfselen van het kinderlichaampje zijn door de burge-

meester in een glazen pot met afsluitdeksel ter beschikking gesteld

aan justitie. Justitie heeft vervolgens het pathologisch instituut in

Utrecht opdracht gegeven de overblijfselen te onderzoeken. Dr. J.

M. Baart de la Faille van de Rijksuniversiteit Utrecht en P. Nieuwen-

huijse, arts en verbonden aan het Pathologisch Instituut kwamen

tot de volgende conclusies:

* De inhoud van de fles bevat delen die stellig van een menselijk
lichaam (eventueel van meer dan één menselijk lichaam) af-
komstig zijn.

* Deze overblijfselen vertonen op verschillende plaatsen teke-
nen van daarop uitgeoefend geweld. Het is ondergetekenden
niet gebleken, dat de gevonden snij- of hakwonden, ook niet
de circulaire wond van de onderarm (B) tijdens het leven zijn
toegebracht; de toestand van rotting, waarin de delen verkeren,
maakt een stellige uitspraak omtrent het toegebracht zijn der
wonden, terwijl het kind leefde, ofwel terwijl het dood was, niet
mogelijk.

* De wonden kunnen alle met de aan ondergetekenden ter hand
gestelde ijsbijl zijn toegebracht.

* De arm A en de hand B zijn afkomstig van een kind, dat bijna
voldragen is geweest bij de geboorte, althans ouder dan 36 weken

is geweest.
Ten slotte: in een later verhoor verklaart Loenen tegenover de rech-
ter-commissaris: ‘Tk kan het kind wel in stukken gehakt hebben,
maar ik kan me niet herinneren hoe het gegaan is’
In godsnaam, hoe verplaats ik mij in een man die een pasgeboren

baby in stukken heeft gehakt!
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Genieten in Het Utrechts Archief

VOOR DE VIERDE achtereenvolgende middag zit ik in de studie-
zaal van Het Utrechts Archief aan de Alexander Numankade. Voor
me ligt weer het dossier-Loenen. Tot nu toe schreef ik vooral over
Willem Loenen (58), maar zijn dochter Kuintje (29) wordt in mijn
nieuwe roman een minstens zo belangrijke figuur. Ze heeft nooit
verkering gehad en woont nog bij haar vader. Omdat haar moeder
pas is overleden, heeft ze de zorg voor het gezin (met drie jongere
broertjes) op zich genomen.

Het is overigens voor het eerst in mijn schrijfcarriere dat ik der-
gelijk grondig vooronderzoek verricht. In eerdere romans die zich in
het verleden afspeelden, beperkte ik me tot het lezen van (kranten)
artikelen of ging ik op mijn geheugen af. Ik begin echt plezier in dit

dossier te krijgen, temeer omdat ik de prachtigste scénes voor me zie.

Deze bijvoorbeeld...
Kuintje zit tegenover de rechter-commissaris in de verhoorka-
mer van de arrondissementsrechtbank in Utrecht. Ze is bloed-
nerveus. De man is in haar ogen hooggeleerd; zelf heeft ze alleen

lagere school. Voor ze bij de rechtbank aankwam, heeft ze haar
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ogen al uitgekeken. Wat een grote stad. En wat een hoop auto’s.
Veldwachter Reijers heeft haar gebracht. Onderweg heeft hij
tegen haar gezegd dat ze de rechter-commissaris met ‘u’ (een
woord dat ze in Bunschoten toentertijd nauwelijks kenden) en
edelachtbare moet aanspreken. Misschien hebben ze geoefend.

Een paar uur eerder wist Kuintje trouwens ook al niet wat haar
overkwam. Toen werd ze in een kliniek verderop door een vrou-
wenarts onderzocht. Had ze zich de avond tevoren gewassen?
Persoonlijke hygiéne stond in die tijd bepaald niet boven aan de
prioriteitenlijst, zeker niet in Bunschoten-Spakenburg. En hoe zat
dat met uitkleden? Als ze klederdracht droeg, moet dat een heel ge-
doe zijn geweest. Veel kledingstukken zaten (en zitten nog steeds)
met spelden aan elkaar vast.

‘Dus u hebt nooit een man gehad.

‘Nooit, edelachtbare’

‘Dat begrijp ik niet. Een halfuur geleden belde ik met profes-
sor de Roode en volgens hem bent u nog niet zo lang geleden
bevallen. “Alles”, vertelde hij me, “wijst in die richting.”

‘Het kan niet, edelachtbare’

‘Dus de man liegt.

‘Ik ... Absoluut.

‘Hij kan dat toch zien! Hij heeft ervoor doorgeleerd.

Friemelende vingers, rode vlekken. ‘Alle mensen zijn zonda-
ren, edelachtbare, en als er morgen een man komt om met me
te trouwen doe ik het. Maar er is nog geen man bij me geweest
en ik heb nooit een kind gehad. Wie het zegt, die liegt’

Bladerend door het dossier begint het me meer en meer te duizelen.
Gebruik ik al die taferelen voor mijn roman? Maak ik een selectie?
En vanuit wiens perspectief schrijf ik het boek? Laat ik Kuintje aan
het woord? Haar vader? Beiden? En wat doe ik met de broertjes?
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‘Waarom moeten wij dit weten?’

OP HET TERRAS van de Winkel van Sinkel in Utrecht is nog één tafel-
tje vrij. Vlug lopen Mees en ik ernaartoe. Hij draagt een camouflage-
pet, een geblokte sjaal en een regenjas tot aan zijn knieén. Net als
altijd. Vaak ook zeult hij een tas boeken met zich mee, maar vandaag
niet. Ooit was het zijn droom acteur te worden, vertelde hij me pas
geleden. Maar voor zijn streng gereformeerde ouders die ‘al jaren-
lang op de dodenakker in Bunschoten op de jongste dag liggen te
wachten’ was dat geen optie. In plaats daarvan werd hij historicus.
Inmiddels is hij gepensioneerd.

Een week geleden stuurde ik hem het dossier-Loenen toe. Met
de vraag wat hij ervan vond. En of hij dacht dat het als basis kon
dienen voor mijn nieuwe roman.

‘Je hebt goud in handen’, mailde Mees me een dag later.

Mees bestelt thee, ik een glas wijn. Om ons heen geroezemoes
van stemmen, daardoorheen het carillonspel van de Domtoren. De
zon schijnt.

‘Het materiaal is inderdaad prachtig’, begin ik. ‘Alleen... hoe pak
ik het aan?’

Mees zwijgt. Peinzend kijkt hij over de Oudegracht.
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‘Ik bedoel dus dat ik nog steeds niet weet hoe ik de stof z6 moet
organiseren dat er een boeiend verhaal uit rolt.”

De serveerster brengt de bestelling. Schuin tegenover ons legt
iemand een fiets aan de ketting. “Toen ik het dossier doornam, zag
ik de prachtigste scénes voor me. Een ontredderde Loenen, gynae-
cologische onderzoeken, het kind dat wordt opgegraven... Ik hoef
ze niet eens meer...

‘Waarém?’ onderbreekt Mees me.

Niet-begrijpend kijk ik hem aan.

‘Waarom schrijf je dit boek?” De vraag klinkt dwingend, kwaaiig
bijna. “Wat wil je ermee zeggen? Wat is de noodzaak?’

Ik haat die vraag. Schrijfdocenten stellen hem ook. Alsof schrij-
ven op zich al geen noodzaak is. ‘Omdat het verhaal me intrigeert’,
antwoord ik.

‘Dat is niet genoeg. Fel kijkt hij me aan. “Wat motiveert jou..." Hij
opent een hand en beweegt de vingers. “Wat triggert je om juist dit
verhaal te schrijven. Waarom moeten wij dit weten? Wat worden wij
er wijzer van?’

Ik moet toch érgens over schrijven, wil ik zeggen, maar dat klinkt
zo cynisch. Bovendien is het niet waar. Ik zucht.

‘Weet je wat mijn vrouw zei toen ik haar het verhaal van Willem
Loenen vertelde? “O, dat soort dingen gebeurt zo vaak.” Hij roert in
zijn thee, kijkt intussen naar de serveerster verderop. ‘En dat is ook
zo. Het verhaal dat je wilt vertellen is niet uniek. Maar jij’, ineens
steekt hij zijn wijsvinger in mijn richting, ‘moet er iets unieks van
maken. En dat kun je, daar ben ik van overtuigd. Alleen al doordat
je uit Bunschoten komt. Een magisch dorp, zeker in de tijd van
Loenen.’ Hij gaat steeds feller en met steeds meer dictie praten. ‘De
Zuiderzee, het zoute water, de stormen, stel je eens voor. En dan die
schuld, die altijd kwellende schuld. En de angst niet te vergeten. De
angst voor God, voor het water, voor de dood.
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‘Ik weet het al’, zeg ik als hij is uitgeraasd.
“Wat?’

‘Waarom ik dit boek wil schrijven. Omdat...

25



