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Anderhalf jaar eerder

Het moest voor het eerst in jaren zijn dat zij reed en niet hij. 
Toen dat ironische feit in haar opkwam, krulden haar lip-
pen zich in een glimlach die misschien ongepast maar wel 
gemeend was. Het was sowieso de tijd van de eerste keren.

Een kuil in de weg deed hem verder tegen zijn portier 
zakken. Ze had hem zijn gordel omgedaan met als enige 
motief de vrees om vanwege die stupide overtreding aange-
houden te worden. Leg dat dan maar eens uit. Ze had extra 
voorzichtig gereden, maar op de doodstille weg hiernaartoe 
was ze sowieso geen hond tegengekomen.

‘Zijn er geen camera’s?’ had ze eerder gevraagd, maar haar 
vraag had kunnen rekenen op hoofdschudden van ‘het brein’. 
Het brein, zo was ze hem gaan noemen om zijn naam niet 
in haar hoofd te hebben bij deze hele situatie. Situatie, goed 
woord was dat. Neutraal, maar met een zekere laag van ernst.
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Het brein wist dat soort dingen, van die camera’s. Hij 
checkte ze. Waarom zou er ook een camera hangen bij de 
ingang van een totaal verlaten bosweg? Als je niet wist waar 
je zijn moest, reed je de afslag met gemak voorbij. Overdag 
liepen hier mensen met voldoende tijd om hun hond uit te 
laten, ’s avonds kwam er geen levende ziel. Nou ja, behalve 
hij dan, toen hij nog een levende ziel was geweest. Hij deelde 
nooit veel met haar, maar ze wist van de parkeerplaats. Ver-
teld in een zeldzaam moment van eerlijkheid. Een dodelijk 
moment van eerlijkheid.

Ze verbaasde zich over haar eigen gedachten. Ze ver-
baasde zich eigenlijk over van alles. Dat ze rustig was, bij-
voorbeeld. Welbeschouwd was er voldoende om van in 
paniek te raken. Zijn geschreeuw achter die gesloten deur 
– dat deel had ze liever aan het brein overgelaten – en de 
aanblik van zijn dode lichaam, minder dan een uur geleden. 
De zak was toen al weg en ze kon niet zeggen dat ze daar 
rouwig om was. Je zag er niets meer van, behalve de strie-
men in de nek en die open ogen waaruit ondanks de dood 
nog steeds die doodsangst spoot.

Ze had waarschijnlijk iets moeten voelen, maar het beste 
waar ze toe kon komen was melancholie over het verlies 
van iets wat ze toch al niet meer had gehad. Spijt? Dat zou 
gepast zijn. Er zou zoveel gepast zijn.

Op de achtergrond, heel zacht, speelde de radio een num-
mer dat ze niet kende. Ze gaf de volumeknop een zwaai 
naar links, het laatste restje geluid stierf weg. Ze moest de 
stilte in haar oren voelen om zich klaar te maken voor de 
volgende stap.

Ze hoorde het geknerp van losse steentjes, zand en afge-
vallen takken onder de wielen van de auto. De lichtbundel 
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van de koplamp sprong op en neer toen ze door weer een 
kuil reed. Eén smalle sectie van de bomen werd onnatuur-
lijk verlicht: omlaag, omhoog en toen weer recht vooruit. 
Wit licht op inktzwarte boomsilhouetten. Ze zette de auto 
stil en draaide met een zachte klik de koplampen uit. Zijn 
auto stond al klaar.

Ze moest even moed verzamelen voor ze het portier 
opende. De geur van herfstbladeren en hars drong haar neus 
binnen. Onder haar voet knapte een tak, ze voelde dat ze in 
een dun laagje water ging staan. Toen ze haar portier dicht-
gooide, klonk het als een kanonschot in de nacht. Er schoot 
een dier weg. Het geritsel in de struiken leek dichtbij, maar 
in de stilte leek alles altijd dichtbij. Ze verbood zichzelf om 
bang te worden, wat haar wonderwel goed afging. Ze was 
vanavond sowieso niet zichzelf. En waar moest ze eigenlijk 
bang voor zijn? Het ergste wat haar kon overkomen zat hier 
slordig gedrapeerd op een autostoel en hield zijn dode blik 
nergens op gericht.

Ze liep om de auto heen, opende het andere portier, hield 
hem tegen toen hij verder opzijzakte. Ze had de gordel vanaf 
haar plek achter het stuur moeten openmaken, nu moest ze 
helemaal over hem heen buigen. Walging kwam in haar op. 
Hij rook naar zweet en iets wat ze niet kon thuisbrengen. 
De dood, misschien.

Ze wurmde haar armen onder zijn oksels. Hij begon af 
te koelen, of misschien kwam dat gewoon door de buiten-
lucht. Ze sjorde en voelde een scherpe pijnscheut in haar 
rug toen ze zijn bovenlichaam eindelijk uit de auto had 
weten te wurmen. Hij was zwaar. Veel zwaarder dan ze had 
verwacht. Dood gewicht. Met een bons vielen zijn benen 
op de bosgrond, ze kon maar net voorkomen dat ze hem 
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helemaal op de modderige ondergrond liet vallen. Volgens 
het brein zag je daar straks niets meer van, die modder. Ze 
begon te slepen. Centimeter voor centimeter.

Ze was pas halverwege en haar armen stonden al in 
brand. Waarom moest ze dit trouwens in haar eentje doen?

Alsof hij zich dat ook afvroeg, kwam hij er net aan. Lang-
zame, zoekende koplampen. Geen haast. Geen stress ook. 
Hoe kon iemand zo rustig blijven?

Nou ja, hij was natuurlijk altijd rustig. Ook toen hij dit 
hele plan bedacht. Schetste aan de keukentafel, alsof ze hun 
vakantieplannen doornamen. Het zat goed in elkaar, dat 
wel. Ze had maar vluchtig gedacht aan hoe hij dit allemaal 
had verzonnen.

Met z’n tweeën ging het makkelijker. Zij de armen, hij de 
benen, om de auto heen en op de voorstoel die zij even daar-
voor had verlaten. Gordel om, portier dicht.

‘Ik doe het wel’, zei het brein en zij liet zich maar al te 
graag wegsturen. Ze kroop in de andere auto, waar het 
troostend warm was.

Toen de explosie kwam, sloot ze haar ogen. Op haar net-
vlies het beeld van hoe hij daar naar het donker hing te sta-
ren.

Zonder knipperen.
Hij zou nooit meer knipperen.
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Vrijdag
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10.30 uur
Lena

Het was eindelijk droog geworden. Ik zag het toen ik uit het 
raam keek terwijl het koffiezetapparaat pruttelend en sis-
send mijn tweede latte van de ochtend bereidde. Het was 
weer zo’n nacht geweest. Bibi twee keer wakker zonder 
reden, Daan ook, en automatisch gold voor mij hetzelfde. 
Waar zij iedere keer na een kwartiertje weer in slaap waren 
gevallen, lag ik nog lang wakker, mijn hoofd bevolkt door op 
dat moment volstrekt irrelevante zaken als het verjaardags-
partijtje van Daan over twee maanden en dat ik nog een 
afspraak voor ons allemaal bij de tandarts moest maken. 
Hoe meer dit soort gedachten mijn hoofd overnamen, hoe 
meer ik de slaap voelde wegglijden.

‘Kun je aan niets denken?’ vroeg ik mijn moeder als kind 
soms. Hoewel mijn moeder ervan overtuigd was dat dat 
kon, was mijn ervaring dat hoe harder je het probeerde, hoe 
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slechter het lukte. Tot je het punt bereikte waarop je aan 
alles dacht en met geen mogelijkheid meer kon slapen.

Na het partijtje en de tandarts waren het mails geweest, 
mijn minst favoriete piekeronderwerp. Werkdingen die 
konden wachten, maar zich in de nachtelijke uren in mijn 
hoofd aaneenregen tot een to-do-list die ik liever om half-
vier in de ochtend maar meteen wegwerkte. Dan zouden de 
flarden van antwoorden niet meer door mijn hoofd spoken 
en hoefde ik ze niet op te slaan tot de volgende dag, wanneer 
ik ze onherroepelijk vergeten zou zijn.

‘Pieker toch niet zo’, zei Robbert vaak, maar dat was het 
soort advies waar je nou werkelijk niets aan had. Alsof je 
een parkinsonpatiënt adviseerde zijn handen stil te houden, 
zodat hij minder met zijn drinken knoeide. Het ging van-
zelf en ik deelde mijn doorwaakte uren niet meer altijd 
met Robbert. Hij deed dan altijd zo zijn best oplossingen 
aan te dragen voor alles waarover ik ’s nachts mijn hoofd 
brak, maar daar ging het niet echt om. Overdag kon ik ook 
wel verzinnen hoe ik het allemaal moest aanpakken, maar 
’s nachts vervormde alles in mijn hoofd tot enorme proporties. 
Ik was nooit een goede slaper geweest.

Gelukkig tilde ik van nature niet zo zwaar aan slaap
gebrek, zolang de koffie in gestage hoeveelheden bleef door-
komen. En dat deed de koffie gelukkig.

Terwijl ik mijn latte onder het pijpje van het inbouw
apparaat vandaan haalde, keek ik opnieuw naar buiten. 
Nadat de regen de halve nacht op ons dakraam had gerof-
feld, maakte die nu eindelijk plaats voor... ja, voor wat eigen-
lijk? De lucht was nog altijd grijs, maar had nu de belofte 
van opklaring in zich. Een hele verbetering.

‘Dat zal eens tijd worden’, zei ik tegen niemand in het 
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bijzonder. Dat deed ik nogal vaak: praten tegen de lucht. Een 
gewoonte die ik van mijn moeder had overgenomen. Sinds 
we een hond hadden, viel het wat minder op omdat Mister 
doorgaans zijn oren spitste als ik iets zei, altijd alert op de 
mogelijkheid dat ik tegen hem praatte. Om vervolgens zijn 
interesse te verliezen als geen van zijn favoriete woorden – 
tevens de enige woorden die hij kende – erbij betrokken was. 
Uit, koekje, eten. Ik had trouwens best ‘uit’ kunnen zeggen, 
want nu het droog was wilde ik graag naar buiten.

Met mijn koffie nam ik plaats aan de tafel vol Play-Doh-
klei en bijbehorende, felgekleurde attributen, waarvoor Bibi 
al enige tijd geleden haar interesse had verloren. Wat restte 
waren een paarsblauwe pizza die ik inmiddels zes keer met 
smaak had verorberd, en twee hondjes waarvan de oog-
jes op de grond waren gerold. Hun staartjes – afkomstig 
uit de spaghettiknijper – hadden ook losgelaten. Ik kneep 
de klei fijn tussen mijn vingers. Bibi was afgehaakt en zat 
nu met haar roze koptelefoon op Peppa Big te kijken op de 
iPad, waar ik op dit uur eigenlijk op tegen was. Toch greep 
ik niet in. In plaats daarvan veegde ik met één beweging 
alle klei in de opruimbak en startte mijn laptop om vlug een 
paar mails te beantwoorden. Twee waren van mijn moeder, 
offertes waarvan ze graag wilde dat ik er een blik op wierp. 
Eigenlijk mijn werk niet, maar zo ging het in een familie
bedrijf: mijn achternaam kwalificeerde me tot elke functie 
in de drukkerij. Als het nodig was, zou ik zelfs de platen op 
de pers kunnen leggen. Al voelde ik me het meest thuis bij 
de marketing, mijn eigenlijke functie.

Ik las de offertes vlug door, veranderde een paar kleine 
dingen en mailde ze terug. Het antwoord kwam vrijwel 
meteen. Mijn moeder bedankte me en droeg me op mijn 
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computer uit te zetten om iets leuks met Bibi te gaan doen. De 
scheidslijn tussen mijn moeder als collega – leidinggevende, 
theoretisch gezien – en mijn moeder als oma was soms wat 
onduidelijk.

Ik liet het bericht onbeantwoord en sloot mijn laptop af. 
Net toen ik Bibi wilde roepen, ging mijn telefoon. Ik keek op 
het schermpje. Robbert.

‘Hai schat’, nam ik op.
Hij klonk wat gehaast. ‘Hai, hoe is het?’
‘Goed.’
‘Beetje bijgekomen?’
‘Waarvan?’
‘Je slechte nacht.’
Dat hij het had gemerkt, verwonderde me.
‘Jij denkt altijd dat je heel stil slapeloos ligt te zijn’, zei 

Robbert. Hij grinnikte. ‘Maar na een uur van gezucht en 
gesnuif begint het bij mij wel te dagen dat er iemand naast 
me steeds gefrustreerder raakt.’

Ik moest ook lachen. ‘Heb ik je wakker gehouden?’
‘Niet echt.’ Hij zweeg even. ‘Wat ben je aan het doen?’
‘Koffiedrinken. Ik ga zo met Bibi naar de speeltuin.’
‘Ik hoop dat ik vandaag vroeg thuis ben.’
‘Wat denk je?’ vroeg ik, tegen beter weten in. Ik wist dat 

Robbert zijn best deed, maar de keren dat hij er voor zeve-
nen was, waren de laatste tijd schaars. Ik vermoedde dat dat 
iets was om blij om te zijn. Het betekende in elk geval dat de 
zaak liep en daar werkte hij nou juist zo hard voor. Ik wilde 
dat ik kon bijhouden waar hij allemaal mee bezig was, maar 
artificial intelligence was een tak van sport waarin de ont-
wikkelingen bijna niet bij te benen waren.

‘Ik ga nu een meeting in’, zei Robbert. ‘Spreek je later.’
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Ik wenste hem succes, hij mij plezier en daarna hingen 
we op. Even bleef ik zitten, mijn handen om mijn koffie
beker geslagen. Met Bibi verdiept in Peppa Big en Mister 
slapend in zijn mand, was het stil, een sensatie waar ik soms 
hevig naar verlangde, maar die me nu vreemd voorkwam. 
Het was hier in huis overdag zelden stil. Sinds Bibi kon pra-
ten, was er weinig wat ze liever deed. Sinds kort zat ze in 
de waarom-fase. Waarom heb ik handen? Waarom hebben 
paarden ogen? Waarom moeten ze dan zien? Waarom vallen 
ze anders? Waarom liggen er dan stenen? Waarom bestaan 
zeemeerminnen? Waarom bestaan zeemeerminnen niet? 
Waarom heeft de Kerstman een dikke buik? Waaróm heeft 
hij dan te veel gegeten?

Ik moest er vaak om lachen. Ook omdat de vragen me 
wezen op mijn eigen gebrek aan antwoorden. Of misschien 
was het een gebrek aan fantasie.

‘Mama?’ Dat was Bibi, nu uitgekeken op Peppa. Ze kroop 
van de bank en kwam naast me staan, haar handje op mijn 
knie. Ik trok haar op schoot en kuste haar zachte, blonde 
haren, die roken naar de Zwitsal-shampoo waarmee ik ze 
gisteravond nog had gewassen. Misschien was ze daar met 
haar drie jaar te groot voor, maar ik was er nog niet klaar 
voor om de Zwitsal op te geven. Bij Daan hoefde ik er niet 
meer mee aan te komen. ‘Voor baby’s’, zei hij dan, met opge-
trokken neus. In mijn hoofd was hij gisteren zelf nog een 
baby, maar ’s avonds in bad vertelde zijn jongenslijfje me dat 
die tijd toch echt voorbij was. En Bibi wilde ook al zo graag 
groot zijn. Nog maar een jaar voordat ook zij naar de basis-
school ging. Vorige maand was ik bij Robbert weer eens 
begonnen over een derde, maar dat was niet iets waar hij 
voor te porren was. Hij vond het met twee al druk, mij leek 
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het heerlijk, nog eentje erbij. ‘Het komt doordat je zelf enig 
kind bent’, had Kim, mijn buurvrouw, eens gezegd, maar 
dat klopte niet, want Robbert was ook enig kind.

‘Voor zover ik weet’, zei hij er dan grappend bij en dat 
klopte misschien wel. Ik durfde gezien zijn vader mijn hand 
er ook niet voor in het vuur te steken.

Ik wreef met mijn wang langs Bibi’s haar. Te lang voor 
babyhaartjes, te pluizig voor meisjeshaar. Met haar drie jaar 
zat ze sowieso overal tussenin. Een paar eigenwijze lokken 
waren aan het roze elastiekje ontsprongen. Ik streek ze plat 
met mijn vinger, maar ze piekten meteen weer omhoog. Het 
maakte niet uit, het stond haar. Lokken met een eigen wil.

‘Wat doe je, mama?’ vroeg ze met die nieuwsgierige blik 
van haar.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niets. Zullen we naar de speeltuin?’
Bibi wipte van mijn schoot en liep naar de kast in de hal 

om haar laarsjes te pakken. Ik kon nog steeds verbaasd staan 
over haar zelfstandigheid. Daan keek me vaak hoogst ver-
wonderd aan als ik vroeg of hij niet zelf zijn jas kon aantrek-
ken, Bibi kleedde zichzelf ’s ochtends van top tot teen aan, 
en het liefst gedurende de dag nog een keer of zes. Haar out-
fit was immer inzet van onderhandelingen, omdat ik het in 
de herfst nu eenmaal geen goed idee vond om in een badpak 
over straat te gaan en zij niet inzag wat een mens met lange 
mouwen moest. Dat was soms vermoeiend, maar haar zelf-
standigheid ontroerde me ook. Misschien zou het beter zijn 
als ik daar bij Daan wat meer bovenop zat, maar ik kon nu 
niet bepaald beweren dat de Nobelprijs voor de ruggengraat 
mij toekwam. ‘We kweken vreselijke echtgenoten’, had Kim 
laatst grinnikend gezegd, omdat het er bij haar al niet veel 
anders aan toeging.
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Soms dacht ik aan de voornemens die ik had voor ik 
moeder werd en voelde ik me een beetje belachelijk. Vrij-
wel wekelijks sneuvelde mijn stellige bewering dat kinde-
ren in hun eigen bed hoorden te slapen. Kim kriebelde haar 
oudste op zijn rug tot hij sliep, omdat hij anders volgens 
hemzelf niet in staat was naar dromenland te vertrekken. 
‘Is toch gezellig’, zei ze, omdat het makkelijker was dan die 
ingesleten gewoonte terugdraaien.

Ik trok mijn jas aan en deed de voordeur open om alvast 
de wandelwagen uit de schuur te pakken. Bibi wilde altijd 
zelf lopen, tot ze net als we het verst van huis waren besloot 
dat ze dat niet meer wilde. Nadat ik iets te vaak met Bibi 
op mijn arm en kramp in mijn spieren thuis was gekomen, 
ging ik maar niet meer op stap zonder de wagen.

Mister drentelde opgewonden om me heen. Ik bevestigde 
zijn riem aan het haakje van zijn halsband en stopte het uit-
einde in zijn bek, zodat hij hem zelf kon dragen. Daan vond 
dat altijd hilarisch.

Binnen zat Bibi op de mat om haar laarsjes aan te trek-
ken. De linker aan de rechtervoet, maar ze deed zo haar 
best dat ik het hart niet had er iets van te zeggen. Bovendien 
had ik geen zin in een peuterstrijd voor we weggingen. Ik 
zou ze straks in de speeltuin wel omwisselen. Ik ritste haar 
jas dicht, wachtte tot ze haar roze poppentas – volgepropt 
met spullen die varieerden van barbies tot het dopje van de 
appelsap – had gepakt. Haar zebra hield ze in haar hand, 
omdat die er niet meer bij paste.

‘Die kant op’, wees ik aan het einde van de oprit. Bibi 
stapte vrolijk linksaf en ging netjes op de stoep lopen, zoals 
we haar hadden geleerd. Alle clichés over het verschil tus-
sen jongens en meisjes klopten tot dusver. Daan liep zelden 
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op de stoep. Hij probeerde het, maar dan zag hij weer wat en 
rende toch de straat op. ‘Sorry, mam’, zei hij altijd bedrem-
meld, als ik voor de zoveelste keer had uitgelegd hoe gevaar-
lijk dat was. Toch moest ik erom lachen. Hij was vijf jaar en 
net een speelse puppy. Soms, als hij sliep, fluisterde ik tegen 
hem dat hij altijd zo moest blijven, wat natuurlijk een beetje 
pathetisch was maar ik meende het wel.

Bibi was anders, zorgvuldiger, aandachtiger. Pittiger, ook. 
Ze kon eerder praten dan Daan. Welbeschouwd was Daan 
een makkelijker kind, maar Bibi bracht de sjeu.

Ik stak mijn hand op naar Kim, maar ze zag me niet. Voor 
een buitenstaander leek het alsof Kim erg van koken hield, 
zo vaak stond ze over haar kookeiland gebogen. In werke-
lijkheid raakte ze het fornuis niet graag aan, maar hing ze 
op haar granieten aanrechtblad terwijl ze tamelijk veel tijd 
doorbracht op WhatsApp. Of op Instagram, sinds ze had 
besloten dat ze ging werken aan haar aantal followers. ‘Ik 
kan misschien wel influencer worden’, zei ze vorige week, en 
ik moest toegeven dat ik haar vindingrijkheid bewonderde. 
Sinds ze haar baan bij de televisie was kwijtgeraakt, was ze 
zich in elk geval aan het verbreden.

Kim zag me eindelijk staan en zwaaide terug. Ik gebaarde 
dat ik naar de speeltuin ging, zij gebaarde iets onduidelijks 
terug waaruit ik opmaakte dat ze niet meeging. Daarna 
zwaaide ze heen en weer met haar telefoon, vermoedelijk 
om aan te geven dat ze me een berichtje ging sturen. Ik 
knikte en voelde in mijn zak, maar kon mijn mobiel zo snel 
niet vinden.

‘Kom, mama!’ riep Bibi en ze huppelde voor me uit. Ik 
duwde de wagen verder over de keitjes waarmee onze straat 
was geplaveid.
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Ik zou nooit met Kim bevriend zijn geraakt als we niet 
tegelijk in deze wijk waren komen wonen. Zij vanuit Amster-
dam, ik vanuit de wijk hierachter, allebei verloren in het 
nieuwbouwgeweld. Net als ik was zij niet goed in het sluiten 
van overhaaste vriendschappen, op niets anders gebaseerd 
dan een gedeelde straatnaam. Ik had mijn best gedaan, echt. 
Dronk liters koffie met Erna, die tegenover ons woonde en 
alle roddels uit de buurt kende. Of verzon. Maar uiteinde-
lijk was ik vermoeid geraakt van wat ik allemaal moest bij-
houden – de roddels van Erna, de ziekenhuisbezoeken van 
haar buurvrouw Charlotte die niet zwanger kon worden, 
de ziekte van de moeder van Susanne (die technisch gezien 
geen overbuurvrouw was, aangezien ze in het blok haaks 
op dat van onze overburen woonde, maar ik had inmiddels 
geleerd dat je het begrip buren ruim moest zien). Om het 
nog maar niet te hebben over de affaires en diverse diepere 
en minder diepe relatiecrises, waarvan je nooit precies wist 
wat ervan waar was.

En dan was er natuurlijk nog wat Judith was overkomen. 
Maar daar viel zelfs voor Erna niet tegenop te roddelen.

Kim en ik waren verschillend in zoveel opzichten. Zij 
aanwezig, dol op aandacht, ik liever op de achtergrond. Zij 
een flapuit, ik meer een nadenker. Zij met Thomas, ik met 
Robbert. Misschien zei dat laatste al genoeg. Maar we von-
den elkaar in hoe we ons allebei misplaatst hadden gevoeld 
in de buurt waarin we terecht waren gekomen. En in dat we 
niets met Erna hadden.

Ongemerkt hadden Bibi en ik de speeltuin al bereikt. 
Ik was niet de enige moeder die op vrijdag vrij was. Zoals 
elke week stonden er een stuk of vijftien vrouwen, mis-
schien meer, in de speeltuin. Ik zag twee vaders, enigszins 
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verloren naast elkaar op het bankje van de picknicktafel. 
Iets verderop stond Thomas, wat me deed begrijpen waarom 
Kim gebaarde dat ze me niet zou vergezellen. Hij zag me 
niet en ik deed geen moeite daarin verandering te brengen. 
Als je eenmaal in gesprek raakte, was je het uur daarna 
onder de pannen. Opvallend vaak ging het gesprek over 
hem, iets waar vooral Robbert kriegelig van werd. Toch was 
Thomas zo’n type aan wie je onmogelijk een hekel kon heb-
ben, omdat hij daarvoor te aardig was.

‘Ga maar lekker spelen, schat’, zei ik tegen Bibi. Mijn 
dochter vertrok meteen met snelle passen naar de hou-
ten speelboot, waar een glijbaan aan vastzat. Ik posteerde 
mezelf tussen de boot en het hek van de speeltuin, zodat 
Bibi niet per ongeluk de straat op kon schieten. Wie het had 
verzonnen de speeltuin aan te leggen naast de drukke toe-
gangsstraat naar de wijk, had kennelijk zelf nooit een peu-
ter gehad.

‘Lena!’ Meteen kwam Ineke op me af, voorzitster van de 
activiteitencommissie van de school van Daan. Niet iemand 
met wie ik graag in gesprek raakte, omdat ik altijd eindigde 
met de belofte dat ik een schateiland in elkaar zou knutse-
len of het lokaal van groep één zou omtoveren tot konink-
rijk uit de Romeinse tijd, omdat dat het huidige thema op 
school was. Ineke was een lieverd en het was natuurlijk 
geweldig hoeveel ze deed voor de school waar onze zoons 
samen in de kleuterklas zaten. Ik was alleen niet zo dol op 
schateilanden knutselen. Of op knutselen in het algemeen.

‘Lena’, zei Ineke opnieuw, hoewel ze mijn aandacht al 
had. Ze had de gewoonte mijn naam uit te spreken met 
erg veel nadruk op de eerste lettergreep, waardoor alleen 
al de manier waarop ze me riep iets dwingends had. 
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Waarschijnlijk deed ze dit bij iedereen – de verklaring voor 
haar succes als activiteitenmoeder.

‘Ik wil je iets vragen.’ Ze kwam naast me staan, net te 
dichtbij, en zwaaide met haar telefoon heen en weer. ‘Ik ben 
bezig met de planning van de sinterklaasviering en ik heb 
nog iemand nodig voor in de commissie. Het leek me echt 
wat voor jou.’

Ik had geen idee waarom. Mij leek van niet.
‘O ja?’ vroeg ik, naarstig op zoek naar een manier om 

hieronderuit te komen.
‘Jij kan zo goed regelen. Dat met die schoolreis was echt 

perfect.’
Ik had helemaal niets geregeld voor de schoolreis, behalve 

dan dat ik met één telefoontje wat dierenmaskers had 
besteld. De kleuters, die traditiegetrouw naar de dieren
tuin gingen, hadden er elk eentje gekregen. Waarna drie 
jongetjes knallende ruzie kregen over wie welk dier mocht 
zijn, maar dat terzijde.

‘Ach, nou ja’, zei ik, omdat ik verder niet echt een reactie 
had. ‘Kleine moeite.’

‘Voor de sinterklaasviering wil ik eigenlijk op korte ter-
mijn samenkomen, want er moet nog veel worden gedaan’, 
ging Ineke verder.

‘Mama!’ Bibi zwaaide naar me vanaf het plateau van de 
houten boot, het hoogste toestel in de speeltuin. Ze greep 
zich vast aan de touwen en wankelde via de loopbrug – een 
brede balk omgeven door een web van stevig touw – naar 
de voorsteven. Robbert zou nu met zijn armen uitgestrekt 
naast die loopbrug staan. Klaar om Bibi op te vangen in het 
onwaarschijnlijke geval dat ze naar beneden zou vallen via 
de mazen tussen de touwen waar ze niet doorheen paste.
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Hij vond mij onvoorzichtig, ik hem overbezorgd. De ste-
reotiepe man-vrouwverdeling precies andersom. ‘Doe mij 
zo’n man’, verzuchtte Kim een paar maanden geleden, toen 
Finn, haar oudste, in de indoor speelhal – speelhel, zoals 
Robbert altijd zei – van een plateau kukelde en zijn sleutel-
been brak. Thomas zat ondertussen op Instagram, iets waar 
hij zich achteraf voor schaamde.

Ik zwaaide terug naar Bibi. ‘Goed zo, schat!’
‘Kun je?’ Ineke stond nog steeds met haar digitale agenda 

in de aanslag. ‘Het is maar een uurtje, gewoon om te oriën-
teren. Iedereen kan wel een uurtje missen, toch?’

Ik knikte langzaam, op zoek naar een reden waarom 
dat voor mij niet gold. Ik wilde heus wel bijdragen aan de 
sinterklaasviering, ik had alleen weinig behoefte om lid te 
worden van een of andere commissie. Vorige week was ik 
ook al gevraagd me aan te melden als kandidaat voor de 
medezeggenschapsraad. Op weg naar huis had ik het for-
mulier in de prullenbak gegooid. Pas thuis bedacht ik dat 
het misschien wat voor Robbert was, maar hij belde dat hij 
wat langer op de zaak moest blijven en tegen de tijd dat hij 
’s avonds thuiskwam, sliep ik al. Hij vertoonde zich sowieso 
zelden op school, iets wat hij zelf jammer vond, maar het 
was momenteel gewoon even niet anders.

‘Mister!’ riep ik bestraffend, toen onze labrador enthou-
siast begon te graven in het speelzand. Ik trok aan de riem. 
Hij keek op, spitste zijn oren en kwam vervolgens met een 
dolle sprong naast me staan. Ik aaide zijn kop en liet hem 
naast me zitten. ‘De enige in huis die wel naar me luistert’, 
zei ik weleens over onze hond.

‘De 23e of de 26e?’ vroeg Ineke, tikkend op het scherm 
van haar telefoon. ‘De 29e kan ook.’
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‘Ja, oké’, zei ik uiteindelijk, omdat ik geen reden tot nee 
voorhanden had. En zo liet ik me toch strikken. ‘Volgens 
mij kan ik op al die data. Laat maar weten.’

Ineke knikte, verguld met mijn antwoord. Ze typte 
opnieuw verwoed op haar scherm. ‘Ik voeg je toe aan de 
groepsapp.’

Na die belofte liep ze weg met struise passen, ik keek haar 
na met het vage gevoel dat dit een tijdrovende kwestie zou 
gaan worden. En ik wilde ook niet in de groepsapp.

Het werd drukker in de speeltuin. Op de houten boot 
speelde inmiddels een aardig groepje kinderen. Voor de 
glijbaan stond een rijtje van vier te wachten tot een jonge-
tje had bepaald of hij op zijn rug of op zijn buik naar bene-
den wilde. Het was kennelijk een ingewikkelde beslissing, 
want hij wisselde twee keer van positie, tot hij uiteindelijk 
besluiteloos bovenaan bleef zitten, de aanmoedigingen van 
zijn moeder ten spijt. Bibi sloot achter aan het rijtje en keek 
ongeduldig toe hoe het aantal wachtenden voor haar niet 
slonk. Toen de glijbaanweigeraar uiteindelijk onder protest 
door zijn moeder van het speeltoestel werd getild, kwam 
de doorstroming weer op gang. Ik zag hoe Bibi voorzichtig 
ging zitten en zich met beide handen vasthield toen ze naar 
beneden gleed.

Toen ik weer om me heen keek, zag ik Erna op me afko-
men. Het duurde even voor ze bij me was met die schom-
melende passen van haar, maar dankzij haar vastgeklonken 
blik en handgebaren in mijn richting was er geen twijfel 
mogelijk naar wie ze op weg was. Zoals gewoonlijk keek 
ik toe met een combinatie van verwondering en sarcasme 
die ik, zelfs als ik het zou willen, niet van mijn gezicht kon 
weren. ‘De eend’, noemde Kim haar en hoewel het niet aardig 
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was, moest ik haar gelijk geven. Erna was pas twintig weken 
zwanger, maar liep alsof ze elk moment kon bevallen. Je zag 
amper een buik en ik had een donkerbruin vermoeden dat 
ze zichzelf deze manier van waggelen had aangeleerd. Ze 
streek ook onophoudelijk over haar buik, waardoor je, als je 
niet wist dat ze zwanger was, zou denken dat ze last had van 
brandend maagzuur. Wat ze ongetwijfeld had, want dankzij 
haar gedetailleerde omschrijvingen wist ik inmiddels dat ze 
voor geen zwangerschapskwaal werd gespaard.

Ik glimlachte naar haar en zocht naar een reden om 
plotseling weg te moeten lopen. Ik had mijn spijtige blik al 
paraat, maar helaas, mijn kind klauterde uiterst voorzichtig 
opnieuw omhoog richting glijbaan en ik vond geen aanlei-
ding om te moeten toesnellen.

Wat deed Erna hier trouwens? De baby in haar buik 
was haar eerste en ik kon werkelijk geen reden bedenken 
waarom iemand zonder kind naar een speeltuin zou gaan.

‘Heb je het gehoord van Judith?’ was het eerste wat ze zei 
toen ze me had bereikt.

Ik schudde mijn hoofd, al was met het enige onzekerheid. 
Het laatste wat ik van Judith had gehoord was dat ze een 
verzekeringsmaatschappij ging aanklagen, wat me een vrij 
omvangrijke onderneming leek.

‘Ze had een nieuwe vriend.’ Erna keek triomfantelijk, al 
begreep ik niet helemaal waarom. Ik kon me althans niet 
voorstellen dat ze onze ex-buurvrouw hoogstpersoonlijk 
aan nieuw liefdesgeluk had geholpen, nadat haar vorige 
geliefde was omgelegd en niets dan een berg schulden in 
het criminele circuit bleek achter te laten. Iets wat de buurt 
– Erna voorop – natuurlijk maandenlang in z’n greep had 
gehouden.


