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Voor Mieke, die mij het belang  
van het ethisch kompas deed inzien.
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‘Er werden massamoorden gepleegd, en instinctief wist ik 
dat dit op bevel van het staatshoofd gebeurde. Ik ben er 

zeker van dat niet alleen ik, maar iedereen in onze kring zich 
daarvan bewust was. Dit besef lag aan de basis van onze 

samenzwering. Sterker nog: zonder dit instinctieve weten 
zou er nooit een twintigste juli zijn geweest.’ 

Axel Freiherr von dem Bussche-Streithorst 
(Uit een herdenkingstoespraak in 1970.)
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1

Elise Calmann stond op het balkon en dronk haar avondkoffie. 
Geen cichorei of andere surrogaatkoffie, maar echte bonen-

koffie. Het was een van de weinige uitspattingen die zij en haar 
echtgenoot zich nog konden veroorloven. Elke avond, tegen de 
tijd dat de zon onderging en de schemering inzette, zette ze een 
potje, dat ze samen in een ritueel opdronken. De bioscoop, het 
theater, de danshal – elke vorm van uitgaan was voor haar door de 
bezetter aan banden gelegd. Sinds twee jaar was ze in toenemende 
mate aan huis gebonden. Ze was ook steeds banger geworden en 
durfde zelfs overdag slechts met grote wilsinspanning het huis te 
verlaten. De davidsterren die ze per stuk op haar jassen had 
genaaid, beschouwde ze als schietschijven. Op straat had ze het 
gevoel dat iedere voorbijganger naar haar keek en zodra ze een 
politieagent of Duitse militair zag naderen, sloeg de schrik haar 
om het hart. Het ene moment liep ze halsoverkop een portiek in, 
het andere keerde ze pardoes om. Ze had geprobeerd haar angst te 
bedwingen; de hartkloppingen waren alleen maar in intensiteit 
toegenomen. Soms droomde ze dat ze op straat gearresteerd werd. 
Dan werd ze gillend wakker en begon direct daarop te hyperventi-
leren. Armand moest op haar inpraten, haar vastpakken en tegen 
zich aan drukken om haar tot bedaren te brengen. Het liefst had ze 
dat hij haar hoofd tegen zijn borstkas drukte. Als ze zijn rustige 
hartslag hoorde, had dat automatisch een kalmerend effect. 

Ze had een klontje suiker in de koffie gedaan. In zekere zin ver-
pestte dat de pure smaak van de Indochinese robustabonen, maar 
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tegelijk gaf het haar extra energie, en die kon ze gebruiken. Armand 
vond dat ze de laatste maanden was afgevallen. Haar borsten waren 
kleiner geworden en haar billen slapper. Vóór de oorlog vertoonde 
ze de eerste tekenen van een zekere volheid. Ze wist dat het samen-
hing met de overgang, die vroeg inzette bij alle vrouwen in haar 
familie. De eerste menstruatie op negenjarige leeftijd, de eerste 
onregelmatige menstruatie op eenenveertig. Daar was niets onge-
woons aan, had haar huisarts gezegd – Benjamin Levy, de dokter 
met de meest geruststellende glimlach die ze ooit had gezien. Zelfs 
de diagnose van een blindedarmontsteking kon hij brengen alsof 
het een onschuldige verkoudheid betrof. Maar het was de laatste 
diagnose geweest die hij had gesteld. Drie maanden geleden was de 
deur tot zijn praktijk ineens dichtgetimmerd geweest. 

Levy was een buitenlander. Hij en zijn gezin woonden weliswaar 
al dertien jaar in Frankrijk, maar de regering van Pétain had hun 
nationalisering tot Fransen ongeldig verklaard, en zo hadden de 
Duitsers hen alsnog kunnen oppakken en deporteren, terug naar 
Polen. Ze zette haar kopje op het balkontafeltje en draaide aan haar 
trouwring. Gelukkig was zijzelf geboren en getogen in Frankrijk en 
was Armand Rohan-Polduc een telg uit een eeuwenoud adellijk 
Frans geslacht. Ze was in dubbel opzicht beschermd: door haar 
nationaliteit en door het feit dat ze met een ariër getrouwd was. 

Waarom was ze dan toch zo bang?
Ze ademde langdurig in en daarna weer uit, keek naar haar han-

den, de lange vingers, de huid die nauwelijks werd ontsierd door 
aderen en vlekken. Alleen jammer dat ze geen nagellak meer kon 
krijgen. Haar bloedrode nagels waren vroeger in staat geweest 
mannen in verrukking te brengen. 

De schaduwen op de gebouwen aan de overkant van de straat 
werden langer. Nog even en ze zouden de verduisteringsgordijnen 
moeten sluiten. Achter de overkant voelde ze de aanwezigheid van 
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de Seine, achter zich die van het Bois de Boulogne, dat nochtans 
kilometers ver weg lag. De plattegrond van Parijs zat gedetailleerd 
in haar hoofd. Ze was opgegroeid in de hoofdstad en wist overal 
feilloos haar weg te vinden – toen, toen ze nog buitenkwam en niet 
het leven leidde van iemand met huisarrest. 

Haar blik gleed langs de bovenkant van haar balkon en vervol-
gens naar beneden. Ze kon nooit genoeg krijgen van het art-nou-
veaupand, dat door een navolger van de beroemde Belgische 
architect Victor Horta was ontworpen. Het appartement op de 
tweede verdieping was ook het enige kostbare bezit dat ze uit het 
faillissement van de bank hadden weten te redden. Plus de kunst-
werken die ze nu stuk voor stuk verkochten om te overleven. De 
vraag was hoeveel jaar dat nog zou moeten en zou lukken. 

Ze hoorde het geluid van auto’s die de straat in reden. Nieuws-
gierig boog ze over de rand. De adem stokte in haar keel. Ze zag 
een autobus, een overvalwagen van de politie en twee motoren de 
Avenue de Versailles afrijden. Ze kwamen op een honderdtal 
meters van haar huis tot stilstand. Agenten sprongen uit de over-
valwagen en stelden zich langs de stoepen op. De autobus reed 
door. Even later arriveerde een vrachtwagen. Er sprongen nog 
meer agenten uit, die dranghekken begonnen uit te laden. 

Het kopje gleed uit haar handen en spatte beneden op straat in 
tientallen scherven uiteen, maar Elise hoorde het niet. Ze vluchtte 
naar binnen, staarde Armand met grote ogen aan en slaagde er niet 
in iets uit te brengen. 

‘Wat is er aan de hand? Is er op straat iemand overreden?’
Hij legde het boek dat hij aan het lezen was op zijn schoot, maar 

bleef het met twee handen vasthouden, alsof loslaten gelijkstond 
aan toegeven dat er iets vreselijks stond te gebeuren.

‘Ze… ze komen’, slaagde ze er uiteindelijk in te zeggen. 
‘Wie?’ 
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De onnozelheid van zijn vraag maakte haar kwaad en juist die 
kwaadheid verdreef de paniek. 

‘De politie! Ze zetten de straat af en straks komen ze naar boven!’ 
Armand smeet het boek nu op de grond en sprong overeind. Hij 

was in enkele stappen op het balkon, keek links en rechts de straat 
af en kwam weer terug naar binnen. Zweetdruppels verschenen 
onder zijn dikke, blonde haardos. De blauwe ogen achter de glazen 
van de zwarte hoornen bril leken nog groter dan anders. 

‘Laten we rustig blijven. Ze komen voor anderen, niet voor jou. 
Jij bent beschermd.’ 

Ze keken elkaar aan. Daarna nam hij haar rechterhand en 
kneep er hard in, alsof hij haar wilde laten ontwaken uit een boze 
droom. 

‘Wat moeten we doen?! Wat moeten we in hemelsnaam doen?!’ 
‘We kunnen niks doen’, was zijn antwoord. ‘Er wonen geen 

andere Joden in dit gebouw. We zullen ze straks gewoon horen 
vertrekken met hun wagens.’ 

Ze namen plaats op de bank, de oren gespitst op elk geluid in het 
pand. Boven werd een deur dichtgeslagen, maar dat gebeurde wel 
vaker. Een wc werd doorgetrokken, ook niets bijzonders. 

De deurbel klonk. 
‘Blijf zitten!’ schreeuwde Elise. ‘We zijn niet thuis! We zijn niet 

thuis!’ 
Maar overal in het pand leek de bel te gaan. Het duurde niet lang 

of een van de buren had het metershoge traliehek in de gewelfde 
poort opengedaan. Er klonken onverstaanbare woorden, daarna 
voetstappen op de trap. Gebonk op de deur. 

‘Opendoen; politie!’ 
Armand kwam overeind en liep naar de hal. Ze zag dat hij zich 

een statige houding probeerde aan te meten en hoopte dat er iets 
van het gezag van de vroegere bankdirecteur terug zou komen. 
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‘U bent Armand Rohan-Polduc, monsieur?’ hoorde ze vragen. 
‘En uw echtgenote is Elise, geboren onder de naam Calmann?’ 

‘Mijn echtgenote, ja, geboren en getogen Française en getrouwd 
met mij, een afstammeling van de markies Rohan-Polduc.’ 

In één zin had hij al zijn troeven op tafel gelegd, wist ze, maar 
zou het helpen? Een agent trad de huiskamer binnen, gevolgd door 
een tweede. Ze droegen hetzelfde uniform en hetzelfde potlood
snorretje. 

‘Madame Calmann? U moet met ons meekomen.’ 
‘Op basis waarvan?’ probeerde ze, zonder aanstalten te maken 

overeind te komen, maar ze voelde dat het verloren moeite was. 
‘Wij hebben onze bevelen, madame. Laat monsieur u helpen 

een koffertje te maken met kleding voor de komende dagen.’ 
‘Maar ik…’ 
‘Wij hebben onze bevelen, madame’, onderbrak de agent haar. 
Het interesseert hem niet, besefte ze, hij hoort niet eens wat ik 

zeg. Moeizaam kwam ze overeind. Al haar spieren leken dienst te 
weigeren, maar als ze niet gehoorzaamde zouden de agenten haar 
tussen zich in nemen en desnoods de trap af sleuren. Ze wist zeker 
dat ze het zouden doen, niet omdat ze wreedheid uitstraalden 
maar juist omdat ze zo onverschillig waren. Hun emoties waren 
opgeborgen in een ander compartiment van hun brein. 

Met wankele passen liep ze naar de slaapkamer. De tweede agent 
volgde haar en bleef in de deuropening staan terwijl ze een koffer 
pakte om die met mechanische bewegingen met jurken en onder-
goed te vullen. Ondertussen hoorde ze hoe Armand op de andere 
politieman probeerde in te praten, met steeds dezelfde argumenten. 
Opnieuw herhaalde de agent hetzelfde zinnetje. Toen Armand aan-
hield, reageerde hij plotseling met een bars en ordinair ‘J’en ai rien à 
foutre!’ – ‘Het kan me geen donder schelen.’ Toch een emotie. 

Ze nam de koffer in haar hand en liep terug naar de woonkamer. 
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Het leek of er lood aan het hengsel hing. Haar hart klopte in haar 
keel en toch voelde ze zich minder bang en wanhopig dan ze had 
verwacht, misschien omdat hetgeen ze maanden had gevreesd, 
eindelijk bewaarheid werd. 

‘Ik zorg voor een advocaat’, zei Armand. ‘Ik laat je niet in de 
steek, nooit.’ 

Hij probeerde stoer te doen, maar zijn onderlip trilde. Ze zag dat 
hij moeite moest doen om zijn eigen wanhoop te bedwingen. 

‘Vraag na waar ze me naartoe brengen’, zei Elise. ‘Maak duide-
lijk dat dit een misverstand is, dat ze in overtreding zijn.’ 

Bij de laatste woorden richtte ze haar blik op de agent die het 
woord had gevoerd, maar hij reageerde niet, haalde zelfs zijn 
schouders niet op. 

‘We gaan, madame’, sprak hij beslist. 
Ze zette de ene voet voor de andere en volgde, bijna buiten haar 

wil om.

•

De autobus reed als een dief in de nacht door de straten naar het 
noorden. Naast Elise zaten er nog twee complete gezinnen op de 
banken, en verder een oudere vrouw en een alleenstaande man. De 
vangst leek erg mager. Twee agenten die niet ver van haar vandaan 
waren gaan zitten, spraken erover met elkaar. 

‘Ze worden gewaarschuwd. Eugène heeft een biljet gevonden. 
Die vrouw had het nog midden op tafel liggen. Kon het blijkbaar 
niet weggooien maar ook niet besluiten weg te gaan.’ 

‘Waarheen dan?’ vroeg de ander. 
‘Volgens mij zijn het communisten die de biljetten verspreiden. 

Maar ik snap niet dat ze soms van tevoren weten dat er een actie komt.’ 
‘Bij ons op het bureau zijn er collega’s die ik niet helemaal ver-

trouw op dat vlak’, zei de ander.
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‘Wat denken ze ermee te bereiken? Als wij het niet doen, doen 
de Duitsers het zelf. Denken ze dat de ss zachtzinnig is? Sinds 1 juli 
hebben ze het doorgangskamp overgenomen van ons. Nou, ik kan 
je vertellen…’ 

De chauffeur trapte hard op de rem en iedereen moest zich vast-
grijpen om niet voorover te vallen.

‘Er stak zomaar iemand de straat over,’ riep hij, ‘en de avond-
klok is allang ingegaan.’ 

‘Laat maar lopen’, zei de ander. ‘We moeten op tijd in Drancy 
zijn.’ 

Drancy – en dan? De plaatsnaam deed de rillingen over haar rug 
lopen. De paniek die uit haar was weggestroomd dreigde terug te 
komen, maar ze verzette zich er uit alle macht tegen. Voor haar 
was het zaak haar kalmte te bewaren en te hopen dat Armand snel 
een advocaat zou vinden die haar uit dat kamp kon krijgen. Ze 
moest zo snel mogelijk de commandant te spreken zien te krijgen, 
hem uitleggen dat dit een misverstand was. Hadden ze geen mach-
tige vrienden die hen konden helpen? Iemand van haar familie? 
Een oude zakenrelatie die nu voor de regering in Vichy werkte? Ze 
ging in gedachten de namen af en zag de bijbehorende gezichten 
erbij opdoemen. Senatoren van de Radicale Partij, de gebroeders 
Michelin van de bandenfabriek, Louis Renault. In de tijd dat ze 
nog etentjes gaf, wisten die mannen haar woning te vinden, de 
excellente foie gras die ze serveerde en de uitstekende bourgogne 
die erbij geschonken werd. Op die avonden huurde ze personeel 
in, om te koken en serveren, en vervulde ze zelf met verve haar rol 
als gastvrouw. Maar toen had Armand ook nog de leiding over een 
kleine maar kapitaalkrachtige handelsbank. Toen die ten onder 
ging, in de nasleep van het Stavisky-schandaal van ’34, droogden 
ook de vriendschappen met de zakelijke elite van het land snel op. 
Ze wist dat ze zich geen illusies moest maken. Van madame Rohan-
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Polduc was ze in de ogen van deze machtige mannen gedegradeerd 
tot een failliete Jodin, die ze liever niet meer wilden kennen. En 
toch… zou één van hen niet zoveel fatsoen hebben, zoveel goede 
herinneringen, dat hij voor haar wilde bemiddelen? 
	 Af en toe wierp ze een blik door het venster. Het gezelschap reed 
langs de Seineoever. Het water glinsterde in het licht van de maan. 
In de verte rees dreigend en donker het ijzeren gevaarte van de 
Eiffeltoren op. Daarna verdween dat uit zicht en ontwaarde ze de 
omtrekken van het eiland tussen de twee rivierarmen. 

Er was geen verkeer op de straten en alle ramen van de huizen en 
winkels waren verduisterd. Geen streepje licht scheen door de gor-
dijnen. Ondanks de zomerse warmte waren alle terrassen gesloten. 
De stad leek net zo uitgestorven als in de dagen voorafgaand aan de 
Duitse intocht in 1940, toen iedereen die de mogelijkheid had, de 
auto of de trein had genomen naar het zuiden. Waarom hadden ze 
hen toen niet gevolgd? Waarom waren ze in Parijs gebleven? 

Haar keel was droog. Ze bedacht dat ze een fles wijn had moeten 
meenemen, een boek, misschien zelfs een pondje van de koffiebo-
nen, zodat ze iets in handen had om te ruilen. In feite, besefte ze, 
had ze al die tijd een koffertje klaar moeten hebben staan, voor het 
geval dat. Maar wie had ooit gedacht dat dit toch…? 

Ze weigerde de zin ten einde te denken. Ze moest hoopvol blij-
ven. Armand zou alles doen om haar uit Drancy te halen. Het zou 
hem lukken, daar twijfelde ze geen moment aan, maar in de tus-
sentijd moest zij sterk blijven. 

Ze ademde heel langzaam in, en vervolgens even langzaam weer 
uit, sloot haar ogen. 

Toen ze die weer opende, spurtte de bus nog altijd voort over de 
straatstenen, langs een eindeloze reeks van verduisterde gevels en 
lege pleinen.
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