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Le Verdon ontspringt in de buurt van Col d’Allos in Alpes-de-
Haute- Provence. De rivier stort zich omlaag langs  pittoreske dorpjes 
als Colmars en Beauvezer, zwenkt langs Saint-Julien en  Castellane, 
bekend om zijn kleine kerkje op een hoge klif, versmalt zich in de 
buurt van Guilleroy, kronkelt zich als een slang in de buurt van 
Moustiers-Sainte-Marie, een stadje beroemd om zijn eeuwen oud 
porselein, glijdt kalm langs Gréoux-les-Bains, een stad die zijn 
naam dankt aan de Romeinen die er ooit voor de warmwaterbron-
nen naartoe kwamen, kriskrast langs wat velden om ten slotte bij 
Vinon-sur-Verdon uit te monden in de Durance.

Moustiers-Sainte-Marie, tussen het groen in de bergen, leek uit 
rotsen gehouwen. Ricardo en Catherine bewonderden de  romaanse 
klokkentoren en het kerkje met de middeleeuwse madonna; ze 
 liepen door de rustige straten, dronken koffie op een terras bij de 
enige bakker en staarden tevreden naar de duiven rond de fontein 
op het plein. De oude gevels blaakten in de regen van licht die de zon 
op de stille bedrijvigheid uitstortte. De hemel was helder, een wit 
spoor van een straaljager doorkliefde het blauw.

In de namiddag bereikten ze Guilleroy, op de kaart een  cirkeltje 
op het kruispunt van drie witte wegen. In een bocht van de weg 
 zagen ze een vervallen bord met de naam Le Verdon; camping  libre, 
stond in groene letters daaronder. Waarom konden ze daar hun tent 
niet gaan opslaan, dachten ze allebei op hetzelfde moment. Ze  keken 
elkaar aan en glimlachten; woorden waren overbodig.  Ricardo 
zwenkte de auto naar wat in zijn verbeelding een veelbelovende plek 
was om een tijdje door te brengen.
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Een rij platanen defileerde aan weerszijden van de hoofdstraat; 
twee honden dutten op het asfalt midden op de weg. Ze parkeerden 
de auto op een beschaduwde plek onder de bomen en gingen een 
souvenirshop binnen om de weg naar de camping te vragen.

Oude posters, foto’s en vergeelde krantenknipsels versierden de 
wanden van het donkere hol; de geur van lavendel hing in de lucht, 
de tijdschriften op de toonbank dampten de verwelkte geur van 
 sigaren. Een bejaarde man, in een groen legerjack en laarzen, ver-
welkomde het tweetal alsof hij in geen tijden mensen had gezien. 
Hij had amper gehoord dat ze uit Nederland kwamen of hij raakte 
in  extase over ‘het Venetië van het Noorden’, waar hij helaas, helaas, 
helaas, maar eenmaal in zijn leven was geweest. Als een losse flodder 
in zijn woordenstroom viel zelfs de naam van koningin Beatrix: uw 
nieuwe koningin, zei hij, het prototype van een noordelijke schoon-
heid, een vrouw zo solide als een vesting.

Ricardo kwam tussenbeide met de vraag hoe hij naar Le Verdon 
moest rijden. De oude man sperde zijn ogen en keek hem met open 
mond aan.

Le Verdon? Le Verdon stroomde overal! Wilden ze daarnaartoe? 
Dan moesten ze uitkijken voor de stroomversnellingen, voor de los-
se stenen op de hellingen, voor de gifslangen onder de rotsen! Een 
tijd geleden waren er zelfs mensen omgekomen op de rivier!

‘Monsieur! De camping!’ vroeg Ricardo dwars door zijn waar-
schuwingen heen.

Zonder verdere vragen af te wachten, trok de man Ricardo mee 
de straat op. Als ze de hoofdstraat ‘in die richting’ uit reden, kwa-
men ze bij een zandpad. Dat volgen, dat almaar volgen, dan  kwamen 
ze er vanzelf. Maar wilden ze niet eerst wat inlichtingen over de 
streek, over de gorges, de watervallen, de veilige bergpaden? Ricardo 
 weifelde; Catherine kreeg een gestencild boekwerkje in de handen 
geduwd. De oude man grijnsde. Hij prikte zijn vinger op de naam 
op de kaft en zei trots: ‘Emile-Evariste Font d’Eilenc, mijn naam.’

Tien minuten later stonden Ricardo en Catherine voor een natuur-
stenen huis met rode luiken en rode dakpannen. Wat kleren hin-
gen aan de lijn in de tuin. Een klein eindje verder stond een gebouw 
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met kale witte muren en openslaande deuren. Wat opviel waren de 
kleurrijke schalen die het pad naar de ingang versierden. Een zwie-
rig Terre Brûlée, ‘Verbrande Aarde’, prijkte op de gevel.

Een echte camping was het niet. Kamperen kon men op de lege 
plekken tussen de bomen en struiken. Op een afstand van het huis 
stond één kleine tent. De twee Harley-Davidsons daarnaast glom-
men in de zon als stalen schildwachten. Ricardo parkeerde hun auto 
op een respectabele afstand van die tent, ze haalden de spullen uit de 
laadbak en begonnen hun verblijf op te zetten.

Toen de bungalowtent overeind stond en de ruimte onder de lui-
fel van een tafel met stoelen was voorzien, trok Catherine haar  bikini 
aan en smeerde zich in. Ze sleepte een stretcher naar buiten, krikte 
de rug omhoog en strekte zich uit in de zon met een zucht van genot.

De geheimen van Le Verdon, het boekje dat ze van  Emile-Evariste 
had gekregen, legde ze neer in het gras, voor straks, als ze behoef-
te voelde wat te lezen. Er was nergens een ziel te bekennen. Ricar-
do wandelde naar het atelier. Aarzelend, alsof hij verboden grond 
had betreden, kwam hij daar binnen. Bonte chemicaliën stonden in 
 glazen potten langs de muur; broden klei lagen tot ooghoogte opge-
stapeld. Op metalen rekken droogde grijs aardewerk; terracotta pot-
ten stonden in rijen op een tafel. Het gruis knerste onder zijn voeten 
 terwijl hij de werkplaats doorkruiste.

Aan het andere eind herkende hij de oven. Het was een huisje 
op wielen opgetrokken uit witgeverfde baksteen; metalen geleiders 
langs de hoeken staken hoog in de lucht. Hij hoorde een zacht getik 
van metaal op metaal, aan de achterkant van de oven zag hij twee 
harige benen uitgestrekt op de vloer. Het getik hield plotseling op 
toen Ricardo kuchte. De benen verdwenen, er klonk wat geschuifel.

De man die van achter de oven vandaan kwam, had een pik-
zwarte haardos die naar alle richtingen uitwaaierde; zijn baard leek 
wel in geen jaren getrimd. Zijn dikke wenkbrauwen waren afdakjes 
 boven zijn diepliggende ogen, zijn bovenlip sliep onder een borsteli-
ge snor. Er was geen plek op zijn lichaam waar geen plukje haar uit 
ontsproot. Hij stond voor Ricardo in een groezelig T-shirt, zijn  korte 
broek was tot zijn lies afgezakt.
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‘Zoekt u iemand?’ vroeg hij met een raspende stem.
In een wat hakkelend Frans legde Ricardo hem uit wat het doel 

van zijn komst was. De man liep weg naar een tafel en kwam terug 
met een blocnote en een potlood.

‘Gegevens, alstublieft... namen, adres, land, telefoon; tja, het moet 
van de politie...’

Toen dat achter de rug was, bekeek hij de namen.
‘Ricardo’, zei hij. ‘Klinkt Spaans. Von Doengen.’ Hij lachte voluit 

en stak zijn hand uit: ‘Joseph Cahu.’
‘Ricardo van Dongen’, zei Ricardo en schudde zijn hand.
Joseph Cahu liep alweer naar de tafel en deponeerde het briefje 

onder een steen.
‘Une cigarette?’ vroeg hij van een afstand. Nee schuddend liep 

 Ricardo naar hem toe.
Joseph Cahu pakte het pakje sigaretten dat er lag en trok er een 

uit. Hij viste een luciferstokje uit een doosje en wreef een vlam uit 
de zijkant. Even later kringelde een rooksliert omhoog naar het dak.

Of ze een mooi plekje hadden kunnen vinden, vroeg Joseph 
Cahu. Luxe, erkende hij, had hij niemand te bieden. Er was een ‘kak-
stoel’, zei hij, en een douche, er was drinkwater en een gootsteen 
voor de vaat en de was. Maar: ‘Monde de cons!’ Wat moest een mens 
met meer comfort als hij hier zo vrij was als ‘een libel in de natuur’?

‘Als jullie me nodig hebben... Hier zul je me altijd treffen’, zei 
 Joseph, waarmee hij, zoals hij met een weidse armzwaai aangaf, zijn 
hele werkplaats bedoelde. Ricardo liet zijn blik door de ruimte dwa-
len en schatte dat die zeven of acht keer zo groot was als zijn eigen 
atelier. Het tienvoudige misschien, als hij de vertrekken achter de 
halfopen deuren ook meetelde plus het deel buiten onder de sparren 
waar hij tafels met kruiken en schalen had gezien.

‘Hier doe ik het handwerk’, zei Joseph met een knik naar de draai-
tafels, en wijzend op een paar deuren: ‘Daar het denkwerk.’

Al pratend gidste hij zijn gast langs zijn bibliotheek. Een ball-
point en een paperclip hielden elkaar gezelschap aan weerszijden 
van een boeddhakop op een verder leeg bureau. De twee boeken-
planken langs de muur werden volledig in beslag genomen door 
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werken over Japanse en Chinese keramiek. Een wand was vanaf de 
vloer behangen met Japanse prenten. In zijn ‘meditatieruimte’ lag 
een rood  tapijt en verder niets; een raam gaf uitzicht op de donkere 
stammen van de sparren. In zijn ‘museum’ bewonderde Ricardo een 
stel kommen die alleen aan de binnenkant waren beschilderd. Voor 
de theeceremonie, legde Joseph quasi-ernstig uit, en wees met een 
kromme vinger naar de decoratie: een naakte zwarte vrouw wulps 
achteroverliggend op een rood bed. Ricardo nam er een van in zijn 
handen, streelde de ruwe huid en wierp een blik op Joseph.

‘Très érotique’, schertste Ricardo. Joseph blies wat rook uit en 
grinnikte.

Joseph vertelde dat ze ook bij hem konden eten. Een paar keer 
per week kookte hij voor zijn gasten. Het menu van de dag timmer-
de hij dan op een paal vlak bij de camping. Ricardo moest hem op 
tijd  laten weten of hij bij hem kwam dineren.

Catherine glom op haar stretcher. Ze had net De geheimen van Le 
Verdon doorgenomen. In een galmend proza doorspekt met wijze 
spreuken had Emile-Evariste het verhaal van de streek vastgelegd. 
Het aangrijpendst, vond ze, was het verhaal van de stuwdam; de 
slachtoffers waren de bewoners van het dorpje Les Salles.

Generatieslang hadden ze in dat plaatsje gewoond en van de ene 
dag op de andere moesten ze hun kerkje, hun kerkhof, hun pleintje 
in de steek laten. Hun huizen werden gesloopt, hun kerk opgebla-
zen; al wat hun dierbaar geweest was, verdween veertig meter diep 
in het stuwmeer, op de kaart bekend als Lac de Sainte-Croix. Zo 
 veranderde de lieflijke rivier, Le Verdon, die door de allermooiste 
vallei van het gebied kronkelde, in een ziedende stroom die hun ver-
leden aan hun ogen onttrok.

De januskop van een rivier... een mooi beeld, dacht Catherine, 
een mooi, mooi beeld, geschikt voor een werkstuk voor 4 vwo of 
5 havo. Catherine was lerares Frans op een scholengemeenschap 
in Leiden. Ze stond daar bekend als een bevlogen docente die veel 
wat ze zelf meemaakte, graag in haar werk integreerde. Ze zag zich 
al voor het bord staan tegenover al die gezichten die naar haar toe 
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 gericht waren als zonnebloemen naar de zon. Ze zou het hebben, 
dacht ze, over rivieren, over hun zoetheid en wreedheid, over hun 
kracht en hun kalmte. Ze zou praten over het leed van de boeren. 
Ze hadden hun huizen en akkers verloren, ze mochten hun leven el-
ders gaan voortzetten alsof ze zelf een zielloze stroom waren waar-
van de bedding door een stel ingenieurs was verlegd. Waren er geen 
boeken, vroeg ze zich af, geen romans, geen gedichten over de ramp 
die daar in Les Salles had plaatsgevonden? Was er dan geen schrijver 
die de tragiek van het dorp had beschreven? Hadden de kranten niet 
vol gestaan met protesten? Dat zou ze gaan vragen aan de oude baas 
van de souvenirshop, zodra ze tijd had, besloot ze; dat wilde zeggen: 
zodra ze flink bij was gebruind.

Ze krikte haar stretcher horizontaal, deed haar zonnebril af, leg-
de het boekje opzij en ging met haar gezicht pal in de zon liggen. 
De laatste lessen, de laatste vergaderingen, de laatste borrel trokken 
aan haar voorbij als kwamen ze een laatste buiging maken voor ze 
voorgoed in het archief van haar geheugen verdwenen. Ze had berg-
schoenen bij zich om te wandelen in de bergen, om af te dalen in de 
gorges; ze wilde kanovaren, de dorpjes in de omgeving verkennen of 
languit voor de tent haar stapeltje boeken gaan lezen. Ze wilde ook 
nog een dagje naar Nice. De afstand, dacht ze, was twee uurtjes te 
rijden. Ze ging daar een strandwandeling maken en met haar blote 
voeten in het schuim naar schelpjes zoeken.

Insecten zoemden, vlinders fladderden; haar lichaam veranderde 
in een glanzend landschap van olie en zweet. De rivier ruiste, de zon 
prikte; haar gedachten losten zich op in de warmte. Ze draaide zich 
op haar buik, ze draaide zich op haar rug. Na een poos werd de hitte 
haar te veel. Ze stond op en ging verkoeling zoeken in de nabije rivier.

Ze ging staan waar het water pauzeerde en diep genoeg was om 
een paar slagen te zwemmen. Catherine stak haar tenen in het wa-
ter en schrok, alsof de kou ze verbrandde. Ze wiebelde op de stenen 
aan de kant en beraadslaagde met zichzelf over wat te doen. De  ijzige 
koelte stootte haar af, maar ze durfde... Ze ging enkeldiep staan in 
het water en begon daarmee haar armen, haar buik en haar benen 
nat te maken.
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Een ‘Guten Tag!’ klonk van een afstand. Een arm zwaaide tus-
sen het struikgewas aan de kant. Twee jongens waren het, zag ze; 
er lag ook een topless meisje op haar rug tussen hen in. Alsof ze dat 
 expres deden, begonnen de knapen haar te strelen en te zoenen. Het 
meisje lachte, ze wentelde zich van de armen van de een naar de ar-
men van de ander. Een van de jongens maakte zich los uit de om-
strengeling, hief zijn arm omhoog en groette opnieuw: ‘Guten Tag.’ 
 Beduusd zwaaide Catherine terug.

Ze dook in het water en zwom een paar slagen. Toen ze opkeek, 
zag ze een van de jongens langs de waterkant lopen. Het was een 
blonde adonis met lang haar en een knokige romp, een  verknipte 
jeans hing om zijn middel. Hij stopte waar Catherine in het  water 
was gegaan en maakte aanstalten om daar te gaan duiken. Catherine 
schrok en haastte zich naar de kant. Ze sloeg de handdoek om haar 
lichaam en liep weg zonder een blik op de jongen te werpen. Drui-
pend bereikte ze de tent. Ze droogde zich af en strekte zich daarna 
languit op haar stretcher uit. Haar ogen deed ze pas open toen ze op 
haar schouders een hand voelde rusten.

‘Catherine, dit is Joseph Cahu’, zei Ricardo’s stem. Ze draaide zich 
om en keek recht tegen twee harige benen aan. Ze gleed met haar 
blik langs de broek via de behaarde borst naar een brede lach die 
haar vriendelijk verwelkomde: ‘Bienvenue, Catherine, à Le Verdon.’ 
Die avond, zei hij, had hij lamskoteletten. De wijn zou rond zevenen 
klaarstaan. Ze waren welkom. Ricardo vond dat geen gek idee.

In de zomer aten ze buiten, in de veranda die langs de woonkamer 
liep. Een lange tafel was gedekt met een roodgeblokt kleed; een paar 
vaasjes met bloemen verwelkomden de gasten.

Er was nog niemand toen Ricardo en Catherine arriveerden. 
 Joseph vroeg hen om verder te komen als ze het huis wilden zien. Ze 
kwamen binnen in de woonkamer, voorzien van een schouw waarin 
een heel varken geroosterd kon worden. Een leren bank krulde zich 
daar in een cirkel omheen. Er stond een fauteuil met een versleten 
bekleding; een houten trap die zelden een lik verf had gezien, steeg 
naar de slaapkamers.
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Op de bank zat een meisje met vlechten. Ze had een teddybeer 
op haar schoot en werd geobsedeerd door een stel apen op de tv. Ze 
keek verstoord toen Joseph met de gasten verscheen.

‘Dit is de prinses van Le Verdon’, zei Joseph, zonder daar acht op 
te slaan. ‘Kom, geef deze meneer en mevrouw eens een hand.’

Het meisje stond op. Ze ging stijf voor de bank staan, stak haar 
hand uit naar Ricardo en zei zelfbewust: ‘Zena Marisol Cahu.’ Wij-
zend op haar teddybeer: ‘Dit is Anatole.’ Daarna gaf ze ook  Catherine 
een hand en knikte. Ze zakte daarna terug op de bank en fixeerde 
haar blik opnieuw op het scherm.

Uit de tuin kwam het gespetter van water. ‘Mijn vrouw is bezig 
in haar rozentuin’, zei Joseph en schertste: híj had geen behoefte aan 
zo’n tuin, het hele dal was zijn tuin. Terwijl hij dat zei, liep hij met 
zijn gasten de tuin in om zijn vrouw voor te stellen.

Doornige twijgen slingerden zich langs houten palen omhoog. Het 
latten dak was overwoekerd door roze, rode en witte rozen die trots 
naar de lucht keken of nieuwsgierig omlaagblikten naar de struiken in 
potten. Door de openingen in het dak spoot de zon gele vlekken op het 
kleurenboeket; het groen glansde,  waterdruppels  parelden in het licht.

Alma Cahu stond met een gieter bij een pot. Ze liep naar  Ricardo 
en Catherine en gaf ieder een hand. Ze had pikzwarte haren en 
zwarte glinsterende ogen; haar huid had die lichtbruine teint die 
moeilijk verkleurde in de zon. Ze had een bruine tuinbroek aan en 
een wit T-shirt; een gouden ketting hing om haar hals. Ze was zeker 
een hoofd kleiner dan Joseph. Met Catherine en Ricardo drukte ze 
zich uit in het Frans; tegen haar man sprak ze Spaans. Toen Ricardo 
wat tegen haar zei in het Spaans, keek ze verbaasd. Ze had nooit een 
‘holandés’ die Spaans sprak ontmoet.

‘Hoe kom je aan je Spaans?’ vroeg ze.
‘Ik ben in Zuid-Amerika grootgebracht.’
‘Zuid-Amerika’, mompelde ze zachtjes vol bewondering.
Ricardo vroeg hoe het was om zo vrij, maar ook zo afgelegen te 

wonen in de natuur. Niet makkelijk, constateerde Alma; dat was 
het zeker niet toen ze daar waren komen wonen. Het geraas van 
de stroom, zei ze, maakte haar gek. ’s Avonds werd ze ook nog gek 
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van de krekels. Het leek alsof het hele dal in haar huis zat te tjirpen. 
Ook aan het weer moest ze wennen. ’s Zomers zaten ze soms in een 
broeikas, in de herfst soms wekenlang onder de wolken. In de winter 
daalde de duisternis vroeg in het dal. Het kon er muisstil worden; de 
bergen, zei ze, de bergen verhieven zich als monsterachtige  reuzen 
tegen de lucht. Catherine wilde iets weten over de sneeuwstormen, 
over de gladde wegen in de bergen als de kou zijn  intrede had ge-
daan. Hoe koud, vroeg ze, kon het dan worden in het dal?

‘We zijn een keer onder de sneeuw bedolven geweest’, zei Joseph. 
Zelfs van Guilleroy waren ze toen afgesneden. Maar problemen 
hadden ze niet gehad, zei hij met een veelzeggende blik op Alma, 
want onder de dekens waren ze nooit eenzaam; daar hadden ze het 
altijd warm, zelfs als het buiten ver onder nul was.

Alma kwam uit Pamplona. Ze had Joseph ontmoet tijdens het voor-
jaarsfestival in die stad. Een groep Provençaalse pottenbakkers expo-
seerde hun werk in het Museo de Navarra; zij ging er met haar vader 
naartoe. Joseph zag eruit als een wilde, zei ze, maar hij bleek bij nadere 
kennismaking een aardige vent. Hij sprak ook nog een woordje Spaans, 
maar als iemand haar toen had voorspeld dat ze al een jaar later met 
hem zou gaan trouwen, had ze diegene in zijn gezicht uitgelachen.

‘En toch: het gebeurde, vraag me niet hoe’, zei ze zonder haar 
man aan te kijken. Na hun huwelijk vestigden ze zich in het dal van 
Le Verdon. Zijzelf woonde liever in de buurt van een grote stad, 
maar ze was gezwicht voor Josephs aandrang om in de natuur te 
gaan  wonen. Hij was liever alleen met zijn werk. Hij kocht een oude 
ruïne op en met de hulp van zijn vrienden verbouwde hij die tot een 
nest in het wild. Zena was ondertussen al zeven, maar het huis, had 
Alma geklaagd, was helaas nog niet af. Joseph had haar onderbro-
ken. Ze moest blij zijn, zei hij, dat hij ‘met deze eigen handen’ van 
een bouwval een huis had gemaakt.

‘Als “deze eigen handen” ook nog de laatste trede van de trap naar 
de slaapkamers zouden kunnen bevestigen,’ spotte Alma, ‘dan hoef 
ik niet bang te zijn dat Zena een keer van de trap af dondert.’ Joseph 
had gedaan alsof hij niets had gehoord.



18

De bovenverdieping was geheel van hout. Ze hadden daar drie slaap-
kamers en een toilet; een palm in een pot hield de wacht in een hoek. 
Op een van de deuren hing een poster van een grizzlybeer. Alma 
deed open: ‘Dit is Zena’s kamer.’

Er lagen speelgoed en kinderboeken; een jurk aan een hanger hing 
aan een stoel. De muur naast het bed was beschilderd met  vogels en 
vlinders, een rivier kronkelde zich als een brede, blauwe veeg tus-
sen de bomen.

‘De vlinders zijn van mij’, zei Alma.
‘De vlinders zijn van haar’, zei Joseph en knipoogde naar Ricardo.
In de logeerkamer hingen stadsgezichten van Pamplona en een 

foto van haar ouderlijk huis.
‘Wat een statig pand’, zei Catherine. ‘Weten je ouders hoe je hier 

woont?’
‘Mijn vader wil weleens overkomen,’ zei Alma, ‘mijn moeder niet 

meer, nu ze last heeft van haar gewrichten. Ze houdt ook niet van 
bergen...’

‘Ze houdt ook niet van Joseph’, mompelde Joseph. Alma  fronste 
haar voorhoofd.

‘Mag ik dat niet zeggen als er visite is?’
‘Je overdrijft.’
‘Vrouw, ik overdrijf niet.’ En op plagerige toon tegen Ricardo: ‘Als 

haar vader er niet was geweest, was ze nu gelukkig geworden met 
een van die notabelen uit die duffe stad. Zo eentje, weet je wel, met 
een uitgestreken smoelwerk, zo’n meneer die zelfs met zijn stropdas 
onder de lakens kruipt.’

Alma keek Ricardo aan en schudde haar hoofd.
‘Al zeven jaar verkondigt hij dat, en hij meent het. Sommige man-

nen zijn net kinderen. Ze willen graag horen hoe geweldig ze zijn. Maar 
door hem heb ik de natuur leren kennen, zo vreselijk is hij dus niet.’

‘Natuur’, vervolgde ze, ‘was voor mij het Taconerapark in Pam-
plona. Iedere zondag ging ik daar wandelen met mijn ouders, met 
een zak oud brood om de herten en de eenden te voeren. De bergen 
kende ik alleen uit de verte. Nu zijn ze mijn naaste buren geworden 
en, eerlijk gezegd, ik ben van die monsters gaan houden.’
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In het begin miste ze Pamplona. Nog altijd kwam het heimwee 
weer boven als ze te lang tussen de bomen gevangen had gezeten. Ze 
kon dan verlangen naar winkelen in de stad, naar een avondje con-
cert of een theaterbezoek met haar vader. Vooral haar vader mis-
te ze, met hem had ze een sterke band. Nee, broers en zusjes had ze 
niet, antwoordde ze op een vraag van Ricardo. Haar moeder vond 
het maar niks dat ze zo ver was gaan wonen. De natuur was voor de 
vogels en de slangen, geen plek voor de mensen. Als haar iets over-
kwam, wat dan, zo ver van alles en iedereen?

‘Niet verwonderlijk toch voor iemand die zich zelden buiten haar 
stad had gewaagd? Zeker nu ze op leeftijd is. Alleen deze hier be-
grijpt het niet’, zei ze met een knik naar Joseph.

In de slaapkamer hadden ze zonnebloemen in een zwar-
te vaas, aan de muur hing een bekende Manet achter glas: een 
naakte dame picknickt met twee deftige heren ergens in een bos. 
Deze Le déjeuner sur l’herbe deed haar altijd denken, zei ze, aan 
de tijd dat ze nog ‘kampeerden’ in het huis, met een matras op de 
grond en de kamers zonder deuren. Op de toilettafel stond een 
foto van het jonge echtpaar: een baardeloze Joseph in een tuxe-
do lachte naar de witte bruid die vereerd naar hem opkeek. Alma 
had een diadeempje op haar hoofd en een bosje bloemen in haar 
handen.

Ze vlijde zich op het bed en streelde de beddensprei, in gedach-
ten verzonken.

‘Es pecado, pero un dulce pecado. Het is een zonde, maar een zoe-
te zonde’, constateerde ze met een glimlach naar Ricardo.

‘Zoet, vrouw, geen zonde. Nietwaar Ricardo?’ bromde Joseph.
Ricardo kon zijn lach niet onderdrukken. Hij stak zijn hoofd uit 

het raam en zei dat hij het landschap prachtig vond. Op het zandpad 
voor het huis kraakte een fiets.

Toen ze beneden kwamen stond Emile-Evariste in de tuindeur, 
helemaal in het zwart, alsof hij naar een begrafenis ging. Hij had een 
zwarte jas aan en een zwarte broek; zijn zwarte hoed deed hij pas af 
toen hij aan tafel ging zitten.
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Bij het voorgerecht keek Emile-Evariste sip voor zich uit. Hij had 
slecht gedroomd tijdens zijn siësta en wilde daar geen woord over 
kwijt, om de stemming niet te vergallen. Alma vond dat hij met zo’n 
lang gezicht de sfeer juist verpestte. ‘Kom op! Waar ging het over?’ 
drong ze aan. Ze was altijd nieuwsgierig naar wat iemand gedroomd 
had. Ze hield ervan, zei ze, om dromen te ontcijferen.

Catherine en Ricardo staarden de oude baas verwachtingsvol aan; 
Joseph kauwde ondertussen op een blaadje sla. Zena had wat gege-
ten en zat alweer voor de tv. De schemering was ingetreden, de eer-
ste sterren fonkelden; een halve maan prijkte laag boven de  bergen.

Met waterige oogjes keek Emile-Evariste Alma aan. Toen ze 
nogmaals aandrong en hij zag dat alle gasten op zijn reactie bleven 
wachten, haalde hij zijn schouders op en begon.

‘Ik vloog in een sportvliegtuig,’ zei hij, ‘een eind boven het stuw-
meer.’ Beneden gleden de surfers als kleurige vlooien op het blauw, 
de lucht was helder. Ineens werd hij bevangen door paniek: de stuur-
knuppel weigerde, hij had geen greep meer op zijn koers. Het vlieg-
tuig schommelde, wentelde, raakte in een duikvlucht, boorde zich 
ten slotte in het gladde oppervlak en verdween onder water. Met een 
schok kwam hij uit zijn siësta. De betekenis was duidelijk: hij had 
niet lang meer te leven! De droom, daar was hij van overtuigd, was 
de voorbode van zijn dood. Hij keek opeens fel uit zijn ogen en als-
of hij zijn angst wilde verslaan, begon hij zijn dood te bagatelliseren.

‘Maar wat dan nog? Iedereen moet ooit eens aan zijn einde  komen!’ 
En hij had zo’n lang en rijk leven gehad, wat wenste hij nog meer? Ze 
moesten niet denken dat hij bang was voor de dood! Nee, nee! Hij 
had een oorlog meegemaakt, dat moesten ze niet vergeten! De dood 
deed hem niets. Het enige wat hij wilde, was dat niemand met kop-
zorgen achterbleef. Kon Joseph hem niet cremeren in zijn oven en 
een mooi glazuur maken met zijn as? Dan had zijn skelet nog enig 
nut gehad. Of zijn as uitstrooien over het meer – zijn as waarmee hij 
het water kon vergiftigen en zo wraak kon nemen in naam van alle 
slachtoffers van de stuwdam. Of beter: waarom liet Joseph zijn kist 
niet zinken tot op de bodem van het meer? Dat was een prachtige 
plek om eeuwige rust te vinden.
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‘Man, houd toch op, monde de cons!’ riep Joseph uit. ‘Je bent zo 
taai als een kat! Herinner je je smid Landin, Emile? Herinner je je 
hem? Die kwam ik laatst tegen met een kleinzoon. Die man is ouder 
dan jij, en hij ziet er kerngezond uit. Ik krijg niet de indruk dat hij 
ongelukkig is in het nieuwe dorp. En hij heeft ook zijn huis en haard 
vaarwel moeten zeggen.’

‘Dat is nou de ironie van het lot, beste Joseph. Dat is nou de  ironie’, 
zei Emile-Evariste, almaar met zijn hoofd schuddend. ‘Niet één van 
de mensen uit het oude dorp zou nu terug willen. Niet één! Boer 
 Tuvache niet, Crépin niet, Godeau niet... Hoe is dat mogelijk? Waar-
om hadden ze zoveel kabaal geschopt? Waarom hadden de mensen 
zich aan bomen vastgeketend om niet weg te hoeven gaan?’

Hij schoof zijn blik langs de aanwezigen en concludeerde: ‘We 
zijn uiteindelijk maar gewoontedieren. Het was niet de natuur waar-
voor we vochten, niet het huis, het dorp, nee, we vochten tegen de 
verandering. Dat zouden we weer doen als men ons ons oude leven 
af zou pakken. Omdat we doodgewoon bang zijn voor iets nieuws. 
Ja, we zijn doodgewoon bang voor iets nieuws! Zou dat niet de reden 
zijn waarom de mensen niet dood willen? Maar ook aan de dood 
raak je gewend, dat is niet iets om angstig van te worden. Nee, nee, 
jullie moeten niet denken dat ik bang ben voor de dood!’

Joseph leunde met zijn ellebogen op tafel, steunde zijn kin op zijn 
vuist en zei goedmoedig: ‘Emile-Evariste, niemand wil dood, wij 
vinden het leven veel te lekker. Kijk nou naar jezelf. Je houdt van lek-
ker eten, van je wijn... en waarover ga je schrijven als je dood bent? 
Over de bergen in de hemel zeker?’

‘Wat ik wilde zeggen...’ onderbrak Alma hem. ‘Waarom  zouden die 
mensen tot aan hun dood blijven klagen dat hun dorp  verdwenen is? 
Daarmee zouden ze zichzelf dubbel ongelukkig maken. Waar of niet?’

‘Jij hebt mooi praten’, zei Emile-Evariste op donkere toon. ‘Wat 
zouden jullie doen als jullie werden weggestuurd uit dit gebied? Zo-
maar van de ene dag op de andere?’

‘Ik?’ riep Joseph. ‘Als ze me hiervandaan jagen, zou ik dit hele ge-
bied platbranden, tot en met de kantoren van de gemeente aan toe. 
Ik zweer het. Niets zal overeind blijven.’


